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BÖLÜM 1 


Daha genç ve kırılgan olduğum yaşlarda babam ömrüm boyunca aklımdan 
çıkmayacak bir öğüt vermişti bana. 

“Birini eleştirmeye kalkıştığında” demişti, “herkesin senin ayrıcalıklarına 
sahip olmadığını hatırla.” 

Başka bir şey söylememişti ama zaten pek konuşmadan anlaştığımızdan, 
çok daha fazlasını anlatmak istediğini kavramıştım. Sonuç olarak insanlar 
hakkındaki yargılarımı kendime saklamayı yeğledim. Bu huyum pek çok 
tuhaf yaratılışlı kişiyi tanımama imkan verdiği kadar azımsanmayacak 
sayıda can sıkıcı kişiye de mahkum etmişti beni. Aklı farklı işleyenler 
normal birindeki bu niteliği gördüğünde hemen anlar ve buna çabucak 
bağlanır. Üniversitedeyken sırf bu nedenle, yani bazı çılgın, meçhul 
gençlerin bana sırlarını anlatmaktan çekinmemesi yüzünden, yok yere fazla 
politik olmakla suçlandım. Gel gör ki, bunu çoğu kez istemeden 
yapıyordum. Birinin bana sırını açacağını hissettiğim anda duruma göre, ya 
uyur numarası yapar ya da çok meşgulmüşüm gibi davranır veya şakaya 
vurarak o kişiyi terslerdim. Çünkü gençlerin bu mahrem açılmaları veya en 
azından bunları anlatmakta kullandıkları ifadeler genellikle ya sağdan 
soldan aşırma ya da bastırılmış duygularından ibarettir. İnsanlar hakkındaki 
yargıları kendine saklamak sonsuz bir umuttur bence. Babamın bilgiççe 
söylediği ve benim de bilgiççe onayladığım şu sözünü unutmaktan halen 
korku duyarım: bazı temel incelikler dünyaya adaletsiz dağıtılmıştır. 

Hoşgörümle bu kadar övündükten sonra bunun da bir sınırı olduğunu 
itiraf etmeliyim. İnsan davranışlarının altında sert bir kaya da olabilir, 
bataklık da ama bir noktadan sonra bunu pek de umursadığımı söyleyemem. 
Geçen sonbaharda ülkenin doğusundan döndüğümde dünyanın bir örnek ve 
üzerinde namusun sonsuza dek egemen olmasını istediğimi anlamıştım. 
İnsanların kalplerine ayrıcalıklı bakışlarla yapılan huzursuz gezintileri 


istemiyordum artık. Sadece bir tek kişiyi, bu kitaba da adını veren Gatsby'i 
bunların dışında tutuyorum. Gatsby, yani benim hor gördüğüm ne varsa 
kendinde toplayan kişi. Art arda sıralanan başarılı jestler kişiliğin bir 
göstergesiyse Gatsby?de muhteşem bir şey, yaşamın vaatlerine karşı abartılı 
bir duyarlılık vardı. Binlerce kilometre ötedeki depremleri kaydedebilen 
karmaşık cihazlara benzerdi o. Ancak bunun “yaratıcı mizaç” adıyla 
yüceltilen o gevşek hassaslıkla hiç ilgisi yoktu. Onunki olağanüstü bir umut 
etme yeteneği, o ana dek kimsede görmediğim ve bir daha da göreceğimi 
sanmadığım romantik bir delilikti. Hayır - Gatsby en sonunda muradına 
erdi. İnsanların nafile hüzünlerine ve kısa ömürlü mutluluklarına duyduğum 
ilginin bir süreliğine kaybolmasına yol açan, Gatsby'i gafil avlayan, 
hayallerinden uyandığında onu kül ve toza bulayan şeydi. 

Ailem üç kuşaktır bu Orta Batı kentinde yaşayan varlıklı ve saygın 
kişilerden oluşur. Biz Carraway”ler bir tür aşiret gibiyizdir. Buccleuch Dükü 
soyundan geldiğimiz rivayet edilir. Ama neslimizin temelini atan asıl kişi 
dedemin kardeşidir. İç Savaş'a takviye kuvvet olarak katıldıktan sonra 
51'de buraya yerleşmiş ve şimdilerde babamın sürdürdüğü toptan hırdavat 
işini kurmuştu. 

Ben bu büyük amcayı hiç tanımadım ama babamın iş yerinde asılı duran 
keskin yüz hatlı portresini görenler ona çok benzediğimi söyler. 1915'te, 
babamdan tam çeyrek asır sonra New Haven'den mezun oldum. Çok 
geçmeden de Büyük Savaş (1. Dünya Savaşı) olarak bilinen, Germenlerin 
dünyaya ertelenmiş yayılma hareketine katıldım. Karşı hücumlarımız bana 
öyle büyük haz vermişti ki geri döndüğüme üzülmüştüm. Orta Batı, 
dünyanın işlek bir merkezi olmaktan çıkmış, evrenin ücra bir köşesine 
dönüşmüştü. Ben de Doğu'ya giderek senet işine atılmaya karar verdim. 
Tanıdığım herkes de bu işi yapıyordu ve benim gibi bir bekarın bu yolla 
rahatlıkla geçinebileceğini düşünüyordum. Tüm teyze, hala, dayı ve 
amcalar bana uygun bir yüksek okul seçiyorlarmış gibi konu üzerinde uzun 
uzun konuştuktan sonra, ciddi ve kaygılı yüzlerle “Pekala” demişlerdi. 
Babam bir yıl boyunca bana para göndermeye razı oldu ve birkaç 
ertelemeden sonra nihayet 1922'nin bahar aylarında Doğu'ya gelip temelli 
yerleştim. 

Yapılacak ilk iş şehir merkezinde bir oda tutmaktı ama mevsim ılıktı ve 
ben geniş çayırlar ve dost canlısı ağaçları olan bir yöreden henüz gelmiştim. 


İş yerinden genç bir çocuk yakınlardaki banliyölerden birinde ev tutmayı 
önerdiğinde bana müthiş bir fikir gibi görünmüştü. Evi o buldu. Aylığı 
seksen dolara, nemden yıpranmış, köhne bir binaydı. Şirket, son anda onu 
Washington'a gönderince ev de bana kalmıştı. Yanıma bir köpek aldım ama 
birkaç gün sonra kaçıp gitti. Dodge marka eski bir arabam ve yatağımı 
yapıp kahvaltımı hazırlayan Finli bir yardımcı vardı. Elektrikli ısıtıcının 
başına oturur, kendi dilinde bir şeyler mırıldanıp dururdu. 

Bir iki günü bu şekilde yalnız geçirdim. Derken bir sabah oraya benden 
kısa süre sonra gelmiş olduğu anlaşılan bir adam önümü keserek, yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle “West Egg köyüne nasıl gidebilirim?” diye sordu. 

Nasıl gidileceğini gösterdim. Tekrar yürümeye başladığımda artık yalnız 
olmadığım duygusuna kapılmıştım. Oranın yerlilerinden biri, etraftakilere 
yol tarif eden bir rehberdim. Bilmeden de olsa bana onun komşusu olmanın 
özgürlüğünü bahsetmişti. 

Parlak günışığı, filmlerdekine yakın bir hızla yemyeşil yapraklarla dolan o 
ağaçlar ve yazın gelişiyle birlikte, hayatın yeniden başladığına dair o bildik 
duygusuna kapılmaktan kendimi alamıyordum. 

Okunması gereken bir sürü şey vardı ama önce bu taze, zindelik veren 
havayı ciğerlerime çekip sağlıkla dolmalıydım. Yanımda getirdiğim 
bankacılık, kredi ve yatırım araçları üzerine bir düzine kitabı rafa 
yerleştirmiştim. Kırmızı ve yaldızlı kapaklarıyla karşımda darphaneden 
yeni çıkmış gıcır paralar gibi beklerken, Midas, Morgan ve Maecenar gibi 
adamların, oyalnızca okendilerinin bildiği (sırları oObana açmaya 
hazırlandıklarını hissediyordum. Bunlardan başka kitaplar da okuyacaktım 
elbette. Üniversitedeyken edebiyata meraklıydım. Yale News adlı okul 
gazetesinde bir yıl boyunca ciddi ve nitelikli makaleler kaleme almıştım. 
Şimdi tüm bunları yeniden hayatıma katmaya hazırlanıyordum. Uzmanlık 
alanlarının en kısıtlısından, “çok yönlü entel”lerden olacaktım. Bu sadece 
bir taşlama değil. Tek bir pencereden bakıldığında hayat başarılı olmaya 
çok daha görünür. 

Kuzey Amerika'nın en tuhaf insanlarının yaşadığı bir bölgede ev 
kiralamış olmam bütünüyle rastlantıydı. Evim, New York'un doğusuna 
uzanan, karmaşa içindeki şu ince ada üzerindeydi. Burada tuhaf doğa 
görünümlerinin yanı sıra, iki sıradışı karasal oluşum vardı. Şehir 
merkezinden otuz kilometre kadar uzakta birbirlerine özdeş ve yalnızca 


narin bir koy ile ayrılan, Batı yarımküredeki en iyi terbiye edilmiş tuzlu su 
bölgesine, Long Island Boğazı'na uzanan bir çift kocaman yumurta. Tam 
olarak oval değildiler. Her ikisinin de karayla birleştikleri noktaları, 
Kolomb'un öyküsündeki yumurtalar gibi yassıydı. Üzerinde uçan martılar 
için bu koskoca yumurtaların bir şaşkınlık kaynağı olduğuna şüphe yok. Biz 
kanatsızlar içinse şekil ve boyutları dışındaki özelliklerinin birbirine 
benzemezliği aklı meşgul ediyor. 

Ben West Egg'de yaşıyordum yani daha az moda olanında. Yine de 
aralarındaki tuhaf ve uğursuz zıtlığı ifade etmede bu tanım biraz hafif kalır 
bence. Evim yumurtanın en ucunda ve Boğaz'dan yalnızca elli metre 
uzaktaydı. Sezonluğuna on iki — on beş bin dolar kira istenen iki koca evin 
arasına sıkışıp kalmıştı. Sağdaki, standartları aşan muazzam bir yapıydı. 
Normandiya'da bulunan Hotel de Ville'in tıpkısıydı. Binanın yanında 
üzerini sarmaşıklar kaplamış bir kulesi, mermer yüzme havuzu, yirmi 
dönümlük yeşil alanı ve bahçesi vardı. Burası Gatsby'nin malikanesiydi. O 
zaman kendisini tanımıyor olduğuma göre, Gatsby adında bir beyefendi 
desem daha doğru. Benim göz zevkini bozan evimse fazla dikkat 
çekmiyordu. Ayda hepi topu seksen dolara bir milyonerin dibinde oturuyor, 
zengin komşumun bahçesinin ve boğazın ufak bir bölümüne tepeden 
bakabiliyordum. 


Aslında yazın öyküsü, narin koyun karşı kıyısındaki Fast Egg'in akşam 
güneşi altında ışıldayan deniz boyu uzanmış beyaz malikaneleri eşliğinde 
yemek için Tom Buchanan'lara gittiğimde başlamıştı. Eşi Daisy ikinci 
kuşaktan kuzenimdi. Tom'u ise üniversiteden tanırdım. Savaştan hemen 
sonra Chicago'daki evlerinde kalmıştım. 

Daisy'nin kocası, pek çok atletik başarının yanı sıra, New Haven'da okul 
takımında futbol oynamış en iyi forvet oyuncularından biriydi. Adeta bir 
milli kahramandı. Daha yirmi bir yaşındayken öyle muhteşem başarılar 
kazanmıştı ki sonradan yaptıkları bunların gölgesinde kaldı. Ailesi son 
derece zengindi. Para konusunda sınırsız bir özgürlüğe sahip olması 
nedeniyle üniversite yıllarında eleştirilirdi. Ama artık Chicago'dan ayrılıp 
Doğuya gelmişti. Bunu öyle bir şekilde yapmıştı ki insanların adeta 


nefesleri kesilmişti. Örneğin, gelirken yanında Lake Forest'tan çok sayıda 
polo atı getirmişti. Benim kuşağım için bunu yapabilecek zenginlikte 
olunabileceğini düşünmek bile güçtür. 

Doğuya gelme nedenlerini bilmiyorum. Hiçbir sebep yokken Fransa'da 
bir yıl kalmış, zengin insanların polo oynadıkları yerleri dolaşıp 
durmuşlardı. Daisy telefonda bu kez temelli taşındıklarını söylemişti. Ben 
yine de inanmamıştım. Daisy'nin aklından neler geçtiğini biliyordum ama 
Tom'un futbolun verdiği heyecanı özleyerek sonsuza dek arayış içinde 
olacağını hissediyordum. 

Şimdi ise ılık ve rüzgarlı bir akşamda pek de iyi tanımadığım iki eski 
dostumu görmek üzere East Egg'e doğru ilerliyordum. Evleri umduğumdan 
daha ince bir zevke sahipti. Georgian Kolonyal mimarisi ile inşa edilen, 
kırmızı-beyaz renklerdeki bu malikane koya hakim bir yükseklikteydi. Ön 
taraftaki yeşillik alan, deniz kıyısından başlayıp birkaç yüz metre 
ilerleyerek evin ana giriş kapısına kadar uzanıyordu. Arada tek tük güneş 
saatlerini, tuğla döşeli yürüyüş yollarını ve günışığında parlayan çiçek 
bahçelerini aşıyor, nihayet eve ulaştığı anda hızını alamamış gibi asmaların 
örttüğü duvara yaslanıyordu. Ön cepheyi ayıran Fransız tarzı pencerelerin 
camları güneş ışığında altın parıldıyor, açık camlardan içeri akşamüstünün 
ılık rüzgarı doluyordu. Tom Buchanan üzerinde binici kıyafetleriyle beni 
karşılamak üzere girişte bekliyordu. 

New Haven'da son görüştüğümüzden bu yana epey değişmişti. Karşımda 
otuzlu yaşlarda, sapsarı saçlı, başkalarına tepeden bakan kibirli bir adam 
duruyordu. Parlayan küstah gözleri yüzüne bir hakimiyet duygusu yayıyor, 
duruşu bir şeylere öfkelendiği için öne doğru eğilmiş izlenimi veriyordu. 
Üzerindeki binici kıyafetinin kadınsı görünümü bile bedenindeki muazzam 
gücün dışavurulmasını engelleyemiyordu. Ayakları ayağındaki parlak 
çizmeleri (oylesine dolduruyordu ki üstteki bağcıklar zorlukla 
bağlanabilmişti. İnce giysisinin altından omuzlarını hareket ettirdiğinde 
alttaki iri kas kütlesi hissediliyordu. Büyük bir kuvvetle dolu bir bedendi 
bu, aynı zamanda zalim. 

Konuşurken çıkardığı tenor tonundaki boğuk sesi, hırçın görüntüsünü 
daha da güçlendiriyordu. Sesinde -sevdiği kişiler de buna dahildi- zorbaca 
bir küçümsemenin izleri vardı. New Haven'da ondan nefret eden bir sürü 
insan olduğu geldi aklıma. 


Bu görünüşüyle; “sizden daha güçlü olduğum için her konuda fikirlerimin 
daha üstün olduğunu kabul etmenize gerek yok aslında” der gibiydi. 
Üniversite son sınıftayken aynı öğrenci kulübüne üyeydik. Pek samimi 
olmasak da o sert ve buyurgan tavrına karşın, sanki ondan hoşlanmamı 
önemsiyormuş gibi davranırdı. 

Güneşli taraçada birkaç dakika sohbet ettik. 

“Güzel bir yer yaptım burayı” dedi parıldayan gözlerini etrafta 
gezdirirken. 

Bir taraftan kolumdan tutup beni yönlendirirken, diğer taraftan da geniş, 
yassı eliyle önümüzdeki manzara boyunca, çukurda kalmış İtalyan tarzı 
bahçeyi, yarım dönümlük alandaki güzel kokulu gülleri, kıyıdan biraz 
açıkta dalgaların üzerinde seken kalkık burunlu motoru gösteriyordu. 


“Bu arazi şu petrol zengini Demaine'e aitmiş” cümlesini söylemesiyle 
kolumdan tutarak çevirdi ve kibar bir tavırla “İçeri girelim” dedi. 

Yüksek tavanlı, geniş bir holden ilerleyerek Fransız tarzı pencerelerinin 
olduğu gül renkli, aydınlık bir odaya vardık. Hafif aralık duran camların 
yansımaları taze çimenlerin üzerine düşüyordu. Perdeler odayı dolduran 
esinti ile soluk bayraklar gibi dalgalanıyor, bazen süslü bir düğün pastasına 
benzeyen tavana doğru yükseliyor, kıvrılıp bükülerek şarap rengi halının 
üzerinde denizi ürperten rüzgar gibi gölgeler oluşturuyorlardı. 

Salondaki tek hareketsiz nesne iki genç kadının, üzerinde çapaya bağlı 
şamandıralar gibi kımıldanıp durduğu heybetli bir kanepeydi. İkisi de 
beyazlar içindeydi. İncecik giysileri evin içinde uçuştuktan sonra oldukları 
yere gelip konmuşlar gibi titreşiyorlardı. Bir süre perdelerin çıkardığı kırbaç 
seslerini ve duvardaki tablonun iniltisini dinlemek için orada öylece durmuş 
olmalıyım. Sonra Tom Buchanan arka pencereleri gürültüyle kapattı ve 
odayı dolduran esinti içeride sönüp gitti. Perdeler, halı ve iki genç kadının 
giysileri yavaşça hareketsizleştiler. 

İki kadından, daha genç olanı tanımıyordum. Divanın bir ucuna uzanmış, 
hiç hareket etmeden duruyor, çenesini sanki bir şeyi dengede tutuyor gibi 
hafif yukarda tutuyordu. Bana göz ucuyla bakıyorsa bile anlaşılmıyordu. 
Neredeyse içeri girip onu rahatsız ettiğim için özür dileyecektim. 


Öteki, yani Daisy kalkacakmış gibi hareketlendi —yüzünde özenli bir 
ifadeyle hafifçe eğildi- sonra tuhaf ama çekici bir kahkaha attı. Ben de 
güldüm ve ona doğru yürüdüm. 

“Sevinçten olduğum yerde donakaldım” dedi. Sonra nükteli bir şey 
söylemişçesine yeniden güldü. Elimi tutarken, dünyada en çok görmek 
istediği kişi benmişim gibi yüzüme bakıyordu. O her zaman böyleydi. Biraz 
yaklaşıp, çenesinde bir şeyleri dengelemeye uğraşan kızın adının Baker 
olduğunu fısıldadı. (Daisy”nin fısıldama alışkanlığının insanların ona doğru 
eğilmelerini sağlamak için olduğunu duymuştum. Bu yersiz eleştiri onun 
çekiciliğini hiçbir zaman azaltmıyordu elbette.) 

Nasıl olduysa, Bayan Baker'in dudakları kımıldamıştı. Belli belirsiz bir 
hareketle beni selamladıktan sonra başını geriye attı. Dengede tutmaya 
çalıştığı nesne biraz sarsılmış olmalı ki irkilivermişti. Ondan yine özür 
dileyecek oldum. Nedense kendine yeten böylesi insanlar her zaman için 
takdirimi toplamıştır. 

O boğuk, titrek sesiyle sorular soran kuzenime döndüm tekrar. İnsanın 
kulak kesildiği, bir daha duyamayacağı bir melodiyi dinliyormuş gibi iniş 
çıkışlarını takip ettiği bir sesti bu. Yüzü sevimli ve hüzünlü, parıldayan 
gözleri ve şehvetli ıslak dudakları dikkat çekiciydi ama ona ilgi duyan 
erkeklerin unutamadığı asıl, insana heyecan veren sesiydi. Cezbeden bir 
şarkı, “dinle” diye fısıldayan, az önce coşkulu ve kışkırtıcı şeyler yaptığına, 
bir saat içinde yine coşkulu ve kışkırtıcı şeyler yapacağına dair bir vaatti. 

Buraya gelirken bir günlüğüne Chicago'ya uğradığımı ve bir düzine 
insanın ona selamlarını ilettiğini söyledim. 

“Beni özlemişler mi?” diye sordu heyecanla. 

“Şehir perişan halde. Arabaların sol arka tekerlerini matem çelengi 
niyetine siyaha boyamışlar. Kuzey sahilinde de ağıtlar hiç dinmiyor.” 

“Harika! Hadi dönelim, Tom. Hemen yarın!” Sonra hiç yeri değilken 
“Bebeği görmelisin” deyiverdi. 

“Çok isterim.” 

“Şimdi uyuyor. Üç yaşına girdi. Daha önce görmemiş miydin?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse mutlaka görmelisin. O-” 

Odanın içinde huzursuz adımlarla dolanan Tom Buchanan yanıma gelip 
elini omzuma koydu. 


“Ne işle uğraşıyorsun, Nick?” 

“Borsacıyım” 

“Kimin yanındasın?” 

Ona söyledim. 

“Adını hiç duymadım” dedi kesin bir ifadeyle. 

Bu biraz canımı sıkmıştı. 

“Duyarsın” diye yanıtladım kısaca. “tabii eğer Doğuda kalırsan.” 

“Kalacağım merak etme” dedi önce Daisy'e, sonra bana bakarak. İtiraz 
gelmesini bekliyor gibiydi. “Başka bir yere gidecek kadar aptal değilim.” 

Tam o anda Bayan Baker öyle çabuk “Kesinlikle!” diye bağırdı ki 
irkildim. Odaya girdiğimden beri ilk kez konuşuyordu. Onun da en az 
benim kadar şaşırdığı belliydi. Esnedi ve çevik bir hareketle yerinden 
kalktı. 

“Her yanım tutulmuş” diye yakındı, “ne kadardır şu kanepede yattığımı 
hatırlamıyorum.” 

“Hiç bana bakma” dedi Daisy, “sabahtan beri seni New York'a götürmeye 
uğraşıyorum. Bayan Baker mutfaktan getirilen dört kokteyl kadehine göz 
atıp, “Hayır istemem” dedi, “antrenman yapıyorum.” 

Ev sahibi pek inanmamıştı, 

“Sen mi!” dedi Tom kendi kadehini kafasına dikerken, “İşlerini nasıl 
hallettiğine aklım hiç ermiyor.” 

Bayan Baker'a baktım, neyi “hallettiğini” merak etmiştim doğrusu. Ona 
bakmak hoşuma gidiyordu. Zayıftı, göğüsleri ufaktı. Askeri okul öğrencileri 
gibi omuzlarını geriye atarak dik yürüyordu. Solgun yüzünde, güneşten 
kamaşan gri gözlerinde kibar bir ifadeyle bana bakıyordu. Onu ya da 
fotoğrafını bir yerlerde gördüğümü düşündüm. 

“West Egg'de oturuyormuşsunuz galiba” dedi küçümseyen bir ifadeyle. 
“Orada oturan birini tanıyorum.” 

“Ben kimseyi ta—” 

“Gatsby'i tanıdığınıza eminim.” 

“Hangi Gatsby?” diye sordu Daisy. Komşum olduğu söylemeye fırsat 
bulamadan, akşam yemeğinin hazır olduğu duyuruldu. Tom Buchanan 
buyurgan bir tavırla gergin kolunu benim kolumun altına koydu ve satranç 
tahtasında bir piyonu başka bir kareye taşır gibi beni odadan çıkardı. 


Ellerini kalçalarına dayayarak ağır ağır yürüyen iki genç, narin kadın 
önümüz sıra salınarak günbatımına bakan gül renkli taraçaya ilerliyordu. 
Hafifleyen rüzgar masada duran dört mumun alevini titretiyordu. 

“Bu mumlar da nesi” diye söylendi Daisy kaşlarını çatarak. Sonra 
parmaklarını fitile bastırıp mumları söndürdü. “İki hafta sonra yılın en uzun 
günü olacak.” Neşe içinde bize baktı. “Sizin de en uzun günü bekleyip 
sonra kaçırdığınız oluyor mu? Ben hep bekler, hep de kaçırırım.” 

“Birlikte bir şeyler yapabiliriz” dedi Bayan Baker esneyerek, 
sandalyesinde yatağında otururmuş gibi oturuyordu. 

“Olur” dedi Daisy. “Peki ne yapalım?” Çaresiz bir ifadeyle bana döndü. 
“İnsanlar ne yapmak ister acaba?” 

Ben tam yanıt verecekken bakışlarını küçük parmağına yöneltti. 

“Şuraya bak!” diye yakındı; “parmağımı incittim.” 

Hepimiz baktık. Boğumları morarmıştı. 

“Bunu sen yaptın, Tom” dedi suçlayarak. “Belki isteyerek yapmadın ama 
yine de sen yaptın. Senin gibi azmanın biriyle, cüsseli hantalın tekiyle 
evlenirsen olacağı bu...” 

“Azman sözünden hoşlanmıyorum” diyerek çıkıştı Tom, öfkelenmişti, 
“şaka bile olsa söyleme.” 

“Azmansın ama” diye ısrar etti Daisy. 

Arada o ve Bayan Baker aynı anda konuşup şakalar yapıyor, konudan 
konuya atlıyorlardı. Sohbetleri de üzerlerindeki beyaz giysiler ve baygın 
gözleri gibi sakindi. Tom ve benimle birlikte burada olmayı kabullenmiş, 
fazla bir çaba göstermeden hem eğleniyor, hem de eğlendiriyorlardı. 
Yemeğin yakında biteceğini, gecenin birazdan sona ereceğini ve her şeyin 
geride kalacağını biliyorlardı. Burası Batı'dan çok farklıydı. Orada 
akşamlar, durmadan hayal kırıklığı yaratan tahminler ya da anın kendisinin 
endişe verici dehşeti içinde kendi sonlarına doğru hızla ilerlerdi. 

Mantar kokusu sinmiş ama kaliteli bir Bordo şarabından ikinci kadehi 
içerken, “Bende medenileşmediğim hissi uyandırıyorsun Daisy” diye 
itirafta bulundum, “bari hububatlardan filan konuş da tam olsun!” 

Bunu belli bir amaçla söylememiştim ama hiç beklemediğim bir tepkiyle 
karşılaştım. 

“Medeniyet yok oluyor” diye bağırdı Tom öfkeyle, “Ben artık bu konuda 
çok karamsarım. Şu Goddard denen adamın yazdığı The Rise of the Colored 


Empires adlı kitabı okudun mu?” 

“Hayır, okumadım” dedim, ses tonu beni şaşırtmıştı. 

“Çok İyi bir kitap, herkes okumalı. Dikkatli olunmazsa beyaz ırkın — 
yanlış duymadınız beyaz ırkın- yok olacağını savunuyor. Epey bilimsel bir 
kitap, her söylediğinin kanıtını da sunuyor.” 

“Tom derin mevzulara girmeye başladı” dedi Daisy umursamaz bir 
kederle, “İçinde uzun cümleler olan epey derin kitaplar okuyor. Ne 
deniyordu ona, şey...” 

“Neyse ne! O kitaplar bütünüyle bilimsel” dedi Tom sabırsızlanarak, 
“Adam meseleyi iyi çözmüş. Her şey egemen ırk olan bizlere bağlı. Ya 
dikkatli oluruz ya da öteki ırkların hegemonyası altına gireriz “ 

“Onları yenmemiz gerek” diye fısıldayan Daisy, güneş ışınlarından doğru 
bakarak gözlerini kırpıyordu. 

Bayan Baker, “Kaliforniya'da yaşamanız lazım” diye söze başlamıştı, 
ama Tom koltuğunda gürültüyle kımıldanarak lafını kesti, “Bu görüşe göre 
hepimiz Norman soyundanız. Ben, sen, sen ve...” bir an durup başını hafifçe 
eğerek karısını da araya katınca Daisy bana bir kez daha göz kırptı “...uy- 
garlığı oluşturan her şeyi bizler yaratmışız. Bilimi, sanatı ve diğerlerini, 
anlıyor musunuz?” 

Kendi böylesine kaptırmasında acıklı bir taraf vardı. Eskiden beri aşırıya 
kaçan kibri artık ona yetmez olmuş gibiydi. Tam o sırada telefonun 
çalmasıyla birlikte uşak içeriye girince Daisy bu fırsattan yararlanarak bana 
doğru eğildi. 

“Sana bir aile sırrı vereyim” dedi alçak sesle, “Şu bizim uşağın burnu var 
ya, onun hikayesini duymak ister misin?” 

“Buraya bunun için geldim zaten.” 

New York'ta iki yüz daimi müşterisi olan bir şirkette gümüş 
parlatıcısıymış. Sabahtan akşama kadar gümüş parlatmak en sonunda 
burnuna zarar vermeye başlamış. 

“Durumu da gittikçe kötüleşmiş” diye söze karıştı Bayan Baker. 

“Evet. O kadar kötüleşmiş ki, sonunda işinden ayrılmak zorunda kalmış.” 

Batan güneşin son ışınları bir an için parlayan yüzünü hafifçe okşadı. Ben 
nefesim kesilerek onu dinlerken güneş tümüyle battı ve ışıklar, karanlık 
basınca sokaktaki oyunlarını bitirmek zorunda kalan çocuklar gibi 
gönülsüzce yüzünü terk etti. 


Geri gelen uşak eğilip Tom'un kulağına bir şeyler fısıldadı. Tom'un 
kaşları çatıldı. İskemlesini geriye ittiği gibi kalktı, tek kelime etmeden içeri 
girdi. O gidince Daisy canlanır oldu. Etkileyici sesiyle şarkı söyler gibi neşe 
içinde eğildi: 

“Seni görmek çok hoşuma gidiyor Nick” dedi, “Bana gülleri 
anımsatıyorsun biliyor musun? Evet güle benziyorsun. Öyle değil mi?” 
Bayan Baker'a soruyor, onay bekliyordu, “Sence de benzemiyor mu?” 

Elbette doğru değildi bu. Güllere uzaktan yakından benzemiyordum. 
Aklına estiği gibi konuşmuştu. Yine de içinden taşan bu sıcaklık karşısında, 
heyecanlı sözlerin ardında, gizli kalmış duyguların açığa çıktığı gibi 
duyguya kapılıyordunuz. Birden peçetesini masaya fırlatarak kalktı, özür 
dileyip içeri gitti. 

Bayan Baker ile göz göze geldik. Ben konuşmaya hazırlanırken, doğruldu 
ve “Şışşt” diye uyardı beni. Arkamızdaki odada alçak sesle bir şeyler konu- 
şuluyordu. Bayan Baker neler olup bittiğini daha iyi duymak için 
çekinmeden eğildi. Sesler bir an yükselir gibi oldu, sonra hafifledi. Bir an 
bağrışmalar, sonra yine sessizlik. 

“Az önce bahsettiğiniz Bay Gatsby komşum olur...” diyerek söze 
başlamak istedim. 

“Sus biraz! Neler oluyor duymak istiyorum.” 

“Bir sorun mu var?” diye sordum saf saf. 

“Yoksa bilmiyor musunuz?” diye sordu Bayan Baker, gerçekten şaşırmıştı 
“Herkesin bildiğini sanıyordum.” 

“Ben bilmiyorum.” 

“Şey” dedi biraz duraksayarak, “Tom'un New York'ta bir metresi var” 

“Metresi mi?” diye yineledim safça. 

Bayan Baker başıyla onayladı. “Yemek vakti telefon etmeyecek kadar 
nazik olması gerekir ama değil mi?” 

Söylediklerini anlamama zaman kalmadan kumaş hışırtıları ve deri 
çizmelerin gıcırtısı duyuldu ve Tom ile Daisy masaya döndü. 

Daisy neşeli görünmeye çabalıyordu ama sesi gergindi. 

“Kusura bakmayın” dedi. 

Yerine oturdu, soru dolu bakışlarla önce Bayan Baker'a sonra bana baktı. 
“Şöyle bir dışarı baktım da!” dedi, sonra, “Gerçekten de çok romantik bir 
manzara var. Çimlerin üzerinde bir kuş vardı. Cunard ya da White Star 


şirketlerine ait gemilerden biriyle buraya kadar gelmiş bir bülbül sanırım. 
Nasıl da ötüyor” diye sürdürdü konuşmasını. Kendisi de adeta şakıyordu, 
“Ne romantik, değil mi Tom?” 

“Ya, evet öyle” diyen Tom bıkkın bir tavırla bana dönerek, “Yemek 
bitince hava kararmamış olursa seni ahırlara götüreyim” dedi. 

Telefon bir kez daha çalınca hepimiz birden irkildik. Daisy, Tom'a bakıp 
kesin bir ifadeyle başını sallayınca tüm sohbet konuları aniden 
kayboluverdi. Masadaki son beş dakikanın parçalarından, gerekmediği 
halde mumların yeniden yakılması kaldı aklımda ve herkesin çekinmeden 
bakmak istediğim halde bakışlarından kaçıyordum. Tom ve Daisy'in neler 
düşündüklerini bilemiyordum ama o umursamaz tavırlarına rağmen Bayan 
Baker'ın bile davet edilmeden gelen beşinci kişinin o keskin çınlamalarını 
görmezden gelmesi imkansızdı. Farklı yapıdaki insanlara bu durum merak 
uyandırıcı gelse de benim içimden derhal polisi aramak geçiyordu. 

Atlar konusuna bir daha dönülmediğini söylememe gerek yok. Tom ve 
Bayan Baker baş ve ayakucundan tutup bir ölüyü taşıyormuş gibi aralarında 
akşamın alacasından bir iki metre bırakarak ağır ağır kütüphaneye doğru 
yürüdü. Ben ise hiçbir şey duymamışım gibi çevreyle ilgileniyor 
görünmeye çabaladım ve birbirine bağlı verandalar zinciri boyunca Daisy'i 
izleyerek taraçaya çıktım. Loş bahçede hasır bir kanepeye yan yana 
oturduk. 

Daisy güzel hatlarını yoklar gibi yüzünü elleri arasına alarak bakışlarını 
kadife rengi alacakaranlığa çevirmişti. İçinde fırtınalar koptuğunu 
görebiliyordum. Sakinleşmesi için küçük kızı hakkında sorular sormaya 
başladım. 

“Farkında mısın Nick, birbirimizi pek iyi tanımıyoruz” deyiverdi birden, 
“düğünüme de gelmemiştin.” 

“Cepheden dönmemiştim.” 

“Doğru” biraz durdu, “çok kötü günler geçirdim Nick. Her şeye şüpheyle 
bakar oldum.” 

Bakmakta da haklıydı. Bekledim ama başka bir şey söylemedi. Ben de 
epey cılız bir sesle tekrar kızından bahsetmeye başladım. “Herhalde artık 
konuşuyordur, yemeğini yiyordur, her şeyi yapıyordur.” 

“Ya, evet!” dalgın dalgın yüzüme baktı, “Dinle Nick, doğduğunda neler 
söylediğimi bilmek ister misin?” 


“Hem de çok.” 

“Olaylara nasıl baktığımı anlarsın belki böylece. Doğum yapalı bir saat 
bile olmamıştı. Tom'un nerede olduğunu Tanrı bilir. Narkozdan çıkınca 
yoğun bir terk edilmişlik hissi içimi kapladı ve hastabakıcıya kız mı oğlan 
mı diye sordum. Kız olduğunu öğrenince de, arkamı döndüm ve ağladım, 
“pekala” dedim kendime “kız olduğuna sevindim. Umarım aptal olur. Çünkü 
bu dünyada bir kız için en iyisi aptal ve güzel olmak.” 

“Her şeyin kötü yanından gördüğümü sen de anlamışsındır” diye devam 
etti kararlı bir sesle, “herkes de öyle düşünüyor. En eğitimli olanlar bile. 
Bense buna eminim. Her yere gittim, her şeyi gördüm, her istediğimi 
yaptım.” Gözleri dünyaya meydan okuyor tıpkı Tom gibi bakıyordu. 
Küçümseme dolu bir kahkaha attı, “Sofistike bir insanım ben. Tanrım, ne 
sofistikeyim ama” 

İlgi ve inancımı üzerine çeken sesi sustuğu anda, söylediklerinin aslında 
ne kadar samimiyetsiz olduğunu anlamıştım. Bu beni epey rahatsız etmişti. 
Akşam olanların tümü bende ona yandaş duygular uyandırmak üzere 
çevrilen dolaplar gibi gelmişti. Sessizce bekledim. Birkaç dakika sonra 
sevimli yüzünde alaycı bir gülüş belirdi. Sanki o ve Tom çok önemli bir 
gizli örgütün üyesiymiş de kimse bunu bilmiyormuş gibi baktı bana. 

İçerde, kırmızı oda ışıkla dolmuştu. Tom ve Bayan Baker uzun kanepenin 
iki ucuna oturmuşlar, genç kadın yüksek sesle Saturday Evening Post 
dergisini okuyordu. Tom birbirine eklenip sakinleştirici bir mırıltıya 
dönüşen sözcükleri dinliyordu. Tavandaki ışıklar çizmelerinde ışıldıyor, 
kızın sonbahar-yaprağı rengindeki saçlarında matlaşıyor, kol kaslarını 
oynatarak çevirdiği sayfalar üzerinde dolaşıyordu. 

İçeri girdiğimizde konuşmadan yüzümüze baktı, eli havada bir süre 
bekledi. 

“Arkası yarın” dedi dergiyi masaya fırlatırken. Sonra bacağını diğerinin 
üzerinden telaşla indirerek ayağa fırladı. 

“Saat on olmuş” dedi, tavandaki bir saate bakarmış gibi, “İyi kızların 
yatma zamanı.” 

“Jordan yarın Westchester?deki turnuvaya katılacak” dedi Daisy. 

“Demek siz Jordan Baker'sınız.” 

Yüzünün neden tanıdık geldiğini şimdi anlamıştım. Ashville, Hot Springs 
ve Palm Beach gibi yerlerdeki spor haberlerini okurken biraz kibirli duran, 


bu güzel yüze çok rastlamıştım. Uzun zaman önce onunla ilgili pek de hoş 
olmayan bir hikaye de duymuştum ama o an pek hatırlamadım. 

“İyi geceler” dedi alçak sesle, “beni saat sekizde uyandırır mısın?” 

“Eğer uyanacaksan niye olmasın.” 

“Uyanırım. İyi geceler Bay Carraway, yakında görüşürüz.” 

“Tabii ki görüşeceksiniz” dedi Daisy. “Bakarsın sizi evlendiririm. Bize sık 
sık uğra Nick. Ben de bu arada —hani- ikinizi bir araya toplarım. Belki 
çamaşır dolabına filan kilitlerim ya da sandala bindirip uzak denizlere 
açılırım. Bir şeyler yaparım işte.” 

“İyi geceler” dedi Bayan Baker merdivenlerden çıkarken, “bunları 
duymamış olayım.” 

“Tatlı bir kız” dedi Tom o gittikten sonra, “böyle ortalığa salıp durmasalar 
iyi olur.” 

“Kimler?” diye sordu Daisy soğuk bir sesle. 

“Ailesi.” 

“Ailesi dediğin yüz yaşına gelmiş teyzesi. Hem artık Nick onunla 
ilgilenir, değil mi Nick? Jordan bu yaz pek çok hafta sonu burada olacak. 
Bu yuvanın havası ona çok iyi gelecek.” 

İkisi de susup birbirlerine baktı. 

“New York'lu mu?” diye sordum. 

“Louisville'li. Genç kızlığımızın masum yıllarını orada geçirdik. O 
masum...” 

“Taraçada otururken Nick'e dert mi yandın yoksa?” diye sordu Tom 
birden. 

“Öyle mi yaptım?” yüzüme baktı. 

“Gerçi pek hatırlamıyorum ama Normanlardan bahsettik galiba. Evet, 
öyleydi eminim. Birden aklımıza geliverdi işte, sonra birde baktık ki...” 

“Her duyduğuna inanma Nick” diye nasihat etti Tom. 

Bir şey duymadığımı söyledim sessizce. Birkaç dakika sonra da gitmek 
üzere kalktım. Beni uğurlamak için kapıya kadar gelip üstlerine yağan ışıkta 
yan yana durdular. Arabama binip motoru çalıştırdığımda Daisy'den 
buyurgan bir, “Bekle!” sesi geldi. 

“Sana önemli bir şey soracaktım, unutmuşum. Batı'dan bir kızla 
nişanlandığını duyduk. 

“Doğru” dedi Tom destek vererek, “nişanlandığını duyduk.” 


“İftira atmışlar. Evlenecek kadar param yok.” 

“Ama biz öyle duyduk” diye üsteledi Daisy. Durgun halinin geçip birden 
çiçek açmasına şaşırmıştım. “Ayrı ayrı üç kişiden duyduk, doğru olmalı.” 

Neden bahsettiklerini anlamıştım elbette ama nişanlanmanın kıyısına bile 
yaklaşmamıştım aslında. Evlilik işlemlerini başlattığıma dair ortalıkta gezen 
dedikodular Doğu'ya geliş nedenlerinden biriydi zaten. Dedikodular 
yüzünden eski bir dostunuzla görüşmeyi bırakamazsınız ama sırf dedikodu 
oluyor diye de evlenecek değildim. 

Tom ve Daisy'nin bu ilgisi beni çok etkilemiş ve aramızdaki, 
zenginliklerinden doğan mesafeyi biraz olsun azaltmıştı. Eve dönüş yolunda 
kafam biraz karışıktı ve öfkeliydim. Daisy'nin tek yapması gereken kızını 
kucakladığı gibi evi terk etmekti. Ama aklında böyle bir şey olmadığı 
belliydi. Tom içinse, “New York'ta bir metresi olması” okuduğu bir kitap 
yüzünden bunalıma girmesinden daha az şaşırtıcıydı. Gösterişli beden gücü 
artık o buyurgan ruhunu beslemeye yetmiyor olacak ki, bayat bazı fikirlerin 
sağını solunu kemirmekle uğraşıyordu. 

Yol kenarındaki lokantalar ve önlerinde ışıl ışıl kırmızı benzin pompaları 
duran tamirhanelerde yaz havası iyiden iyiye hissediliyordu. West Egg”'deki 
malikaneme varınca arabayı garaja park edip bahçedeki terk edilmiş çim 
biçme makinesinin kenarına oturdum. Rüzgardan geriye ağaçlarda çırpılan 
kanatların, toprağın vargücüyle üflediği körüklerin yorulmak bilmez 
kurbağalardan çıkardığı ısrarlı org seslerinin duyulduğu gürültülü, parlak 
bir gece kalmıştı. Bir kedi ayışığı altında aniden sendeledi. Ona bakmak 
için başımı çevirince yalnız olmadığımı fark ettim. On beş metre ilerde, 
yandaki malikanenin gölgesinden ayırt edilen bir şekil, elleri cebinde, 
yıldızların gümüş serpintilerini izliyordu. Rahat tavırları ve çimenleri 
güvenle adımlayışı bana, onun etrafımızdaki cennetin ne kadarına sahip 
olduğunu hesaplamak üzere yürüyüşe çıkan Bay Gatsby olduğunu 
düşündürmüştü. 

Seslenmeye karar verdim. Bayan Baker'ın yemekte ondan bahsetmesi de 
tanışmamız için bahane olacaktı. Ama vazgeçtim. Çünkü yalnızlıktan mutlu 
olduğunu ima eden ani bir hareket yapmıştı. Kollarını karanlık sulara doğru 
uzattı, epey uzak olduğum halde titrediğine yemin edebilirdim. Ben de ister 
istemez bakışlarımı deniz yönüne çevirdim. Ta uzaklarda bir başına 
parlayan ufak, yeşil bir ışıktan fazlasını göremedim. Bir rıhtımın en uç 


kısmı filan olmalıydı. Tekrar Gatsby'nin olduğu tarafa döndüm. Gitmişti. 
Bense o gürültülü karanlık için yine yapayalnızdım. 


BÖLÜM 2 


West Egg ile New York yolunun hemen hemen yarısında karayolu, o 1sSız 
bölgeden geçmemek için demiryolu ile kavuşur ve dört yüz metre kadar 
ikisi yan yana ilerler. Burası küller vadisidir. Küllerin dağ sırtlarında, 
tepelerde ve tuhaf bahçelerde buğday gibi bittiği acayip bir çiftliktir adeta. 
Öyle ki bu küller evlerin, bacaların ve bacalardan tüten dumanın; en 
nihayetinde de akıl almaz bir gayretle, tozlu havanın içinde zaten ufalanıp 
dağılacakmışçasına, belli belirsiz gezinen insanların biçimini alır. Ara sıra 
gri renkte bir dizi kamyon, görünmez bir yol boyunca ağır ağır ilerler ve 
korkunç bir fren sesiyle durur, derken ellerinde kurşuni küreklerle kül 
renginde insanlar beliriverir ve orada ne yapmakta olduklarını perdeleyen 
yoğun bir toz bulutunu kaldırırlar. 

Yine de çok geçmeden, bu gri toprakların ve ortalıkta durmaksızın 
dalgalanan kasvetli toz bulutunun üzerinde, Doktor T. J. Eckleburg'un 
gözlerini fark edersiniz. Bu mavi gözler muazzam büyüklüktedir, göz 
bebeklerinin genişliği yarım metreyi geçer; ancak bir yüzün içinden değil 
de, var olmayan bir burun üzerinde durduğu varsayılan, kocaman sarı bir 
gözlüğün ardından bakarlar. Muhtemelen bu tabelayı oraya, Ouecens 
kasabasındaki müşterilerini artırmak isteyen muzip bir göz doktoru asmış, 
sonra ya kendisi de ebedi körlüğe gömülmüş ya da onu burada unutarak 
çekip gitmişti. Güneşin ve yağmurun altında, boya görmeden geçirdiği onca 
zamanın ardından şimdi, bu gözler kararmış bakışlarla kasvetli bir 
mezbeleye bakıyordu. 

Küller vadisinin bir tarafında küçük ve pis bir nehir uzanır, üzerindeki 
açılır köprü mavnaların geçmesine izin vermek için kaldırıldığında, 
bekleyen treninin içindeki yolcuların bu iç karartıcı manzaraya yarım saat 


boyunca bakmak zorunda kaldığı olur. Her tren bir dakikalığına da olsa 
burada muhakkak durur; benim Tom Buchanan'ın metresiyle tanışmama da 
böyle bir an vesile olmuştu. 

Bir metresi olduğu haberi zaten dillerdeydi. Ahbapları Tom'un, kadınla 
beraber gözde restoranlarda boy göstermesine, hatta onu masada bırakıp, 
sağda solda çene çalarak ortalıkta gezinmesine içten içe kızıyordu. Bu 
kadını merak etsem de onunla tanışmaya hiç de can atmıyordum; yine de bu 
olmuştu. Bir öğleden sonrası Tom'la beraber New York'a gidiyorken, kül 
yığınlarının yakınında durmuştuk ki, bir anda yerinden fırladı ve kolumdan 
tutuğu gibi beni vagondan adeta zorla indirdi. 

“İnelim,” diye tutturmuştu, “seni benim kızla tanıştıracağım.” 
Muhtemelen yemekte içkiyi fazla kaçırdığından, ona eşlik etmem 
konusundaki ısrarı neredeyse zorbalığa dönüşmüştü. Bunun için oldukça 
kibirli bir gerekçesi de vardı; pazar öğleden sonrasında yapacak daha iyi bir 
işim olabilir miydi? 

Peşinden demiryolunun beyaz badanalı alçak çitini aştım, yol boyunca 
Doktor Eckleburg'un sabit bakışları altında yüz metre kadar gerisin geri 
yürüdük. Görünürdeki tek yapı; mezbelenin hemen kenarındaki, bir ana 
caddedeymiş gibi birkaç bitişik binadan oluşsa da ötesinde hiçbir şey 
olmayan, sarı tuğlalı bir bloktu. Bu yapıdaki üç dükkandan ilki kiralıktı, 
ikincisi ancak küllü bir yoldan ulaşılabilen bir sabahçı lokantasıydı, 
sonuncusu ise bir otomobil garajıydı: Tamir işleri, GEORGE B; WILSON, 
Otomobil alınır satılır. 

Tom'un peşinden girdim. İçersi gösterişsiz, hatta neredeyse tamtakırdı. 
Görünürdeki tek otomobil hurdaya dönmüş, üstü tozla kaplı bir Ford'du, o 
da gözlerden uzakta karanlık bir kuytuya sinmişti. Tam bu izbe 
tamirhanenin, arkada bir yerlerde dayalı döşeli, romantik aşk yuvalarını 
gizleyen bir paravan olduğunu düşünmeye başlamıştım ki, ellerini bir bezle 
temizlemekte olan garaj sahibi yazıhanenin kapısında beliriverdi. Sarışın 
adam solgun benizli ancak yakışıklı sayılırdı. Bizi görünce açık mavi 
gözleri umutla parladı. 

“Merhaba Wilson, seni ihtiyar,” dedi Tom, adamın omzuna neşeyle vurdu, 
“İşler nasıl gidiyor bakalım?” 

“Bir yaramazlık yok” dedi Wilson çok da inandırıcı olmayan bir tavırla. 
“O arabayı bana ne zaman satıyorsun?” 


“Önümüzdeki hafta. Adamım bu sıralar o işle ilgileniyor.” 

“Acaba biraz ağırdan mı alıyor?” 

“Kesinlikle hayır!” dedi Tom soğukça “şayet böyle düşünüyorsan, belki 
de arabayı başkasına satmalıyım.” 

“Hayır, benim kastettiğim,” dedi Wilson telaşla “sadece - ” 

Devamını getiremedi, sabırsızca etrafına bakınd. (© esnada 
merdivenlerden ayak sesleri geldiğini işittim, derken ofisin kapısında duran 
bir kadının biraz irice olan vücuduyla, ışığı engellediğini fark ettim. 
Otuzlarının ortasındaydı, epeyce dolgun olsa da fazlalıklarını çok az 
kadının yapabileceği şekilde, fevkalade güzel taşıyordu. Lacivert benekli 
krepdöşinden elbisesinin üzerindeki yüzünün, olağandışı bir güzelliği 
yoktu, buna karşın bedeninden, daha ilk bakışta fark edilen, sanki 
vücudunda bulunan her sinir için için yanıyormuş gibi, müthiş bir canlılık 
yayılıyordu. Gülümsedi, kocası görünmezmiş gibi adamın yanından öylece 
geçip yaklaştı, Tom'un elini sıkarken gözlerine uzun uzun baktı. 
Dudaklarını ıslattı ve dönüp de bakmadan, kısık ancak kaba bir sesle 
kocasına seslendi: “Neden birkaç sandalye getirmiyorsun? Baksana, 
insanlar ayakta bekliyor!” 

“Ah tabi, hemen,” dedi Wilson, telaşla küçük yazıhaneye girdikten sonra, 
beton rengi duvarlara karışıp yok oldu. Tom'a sokulmakta olan kadın 
dışında, çevrede bulunan her şeyi kaplayan külden toz bulutu, adamın koyu 
renkli takımını ve solgun saçlarını da örterek gözden kaybetmişti. 

“Seni görmeliyim!” dedi Tom ısrarla. “Bir sonraki trene yetiş.” 

“Olur.” 

“Aşağıdaki gazete bayiinin önünde buluşalım.” 

Kadın başını salladı ve George Wilson'un iki sandalye ile yazıhanenin 
kapısında görünmesiyle, Tom”dan uzaklaştı. 

Yolun aşağı tarafında, gözlerden uzak bir köşede bekledik. 4 Temmuz'a 
birkaç gün vardı; kara kuru, sıska bir İtalyan çocuk, o esnada raylara çatapat 
diziyordu. 

“Nasıl da korkunç bir yer, değil mi?” dedi Tom, Doktor Eckleburg”'la 
karşılıklı bakışırken. 

“Berbat!” 

“Çıkmak ona da iyi gelecek.” 

“Kocası itiraz etmez mi?” 


“Wilson mu? Onun New York'taki kız kardeşini görmeye gittiğini sanıyor. 
Dünyadan haberi yok o budalanın!” 

Böylelikle; Tom ve metresi ile birlikte New York'a doğru yola koyulduk; 
gerçi birlikte olduğumuz da pek söylenemezdi, çünkü Bayan Wilson başka 
bir Okompartımanda yolculuk etmişti; Tom en azından trende 
rastlayabileceğimiz East Egg/'lileri biraz olsun dikkate almıştı. Kadın bu 
esnada kıyafetini de değiştirmişti, Tom'un yardımıyla trenden inerken 
esneyerek geniş kalçalarını ortaya çıkarmış olan dar, kahverengi desenli, 
müslin bir elbise vardı üzerinde. İstasyondaki gazete bayisinden Kent 
Dedikoduları adlı bir dergi ile bir sinema magazini; eczaneden ise bir krem 
ile ufak bir şişe parfüm aldı. Üst kattaki gürültü ve karanlığın içinde, dört 
taksiyi geri çevirmesinin ardından nihayet gri döşemeli, eflatun renkli bir 
taksiyi beğendi. Sonunda istasyonun kalabalığından kurtulup gün ışığına 
çıkıyorduk ki, aniden dışarıyı izlediği pencereden yüzünü çevirdi, öne 
eğilerek camı tıklattı. “Şuradaki köpeklerden birini istiyorum,” dedi kararlı 
bir sesle, “dairede kalır; böyle bir köpek almak lazım oraya.” 

Taksi, tuhaf derecede John Dr. Rockfeller'a benzeyen, beyaz saçlı bir 
ihtiyarın yanında durana kadar, geri geri gitti. Adamın boynunda asılı olan 
sepetin içinde, cinsi türü belirsiz bir düzine yeni doğmuş köpek sinmişti. 
Bayan Wilson arabanın penceresine yaklaşan ihtiyara “Cinsleri ne?” diye 
sordu. 

“Her cins var. Siz ne arıyorsunuz ?” 

“Aslında şu polis köpeklerinden istiyorum. Ama o cins sende yoktur, 
değil mi?” 

İhtiyarın gözleri sepette şüpheyle gezindi, çok geçmeden elini daldırıp 
birini ensesinden yakalayarak, kıpırdanıp duran yavruyu çıkardı. 

“Bu bir polis köpeği değil,” dedi Tom. 

“Evet, tam olarak değil” dedi adam, hayal kırıklığı sesine de yansımıştı, 
“Aslında bu bir Airedale teriyeri”, bir yandan hayvanın kahverengi tiftikli 
sırtını Ssıvazlarken konuşmayı sürdürdü, “Şu kürke bir bakın. Bu köpek 
hiçbir zaman hastalanıp da sizi üzmez.” 

“Ne sevimli şey!” dedi Bayan Wilson heyecan içinde. “Kaça?” 

“Bu mu?” Adam köpeğe hayranlıkla baktıktan sonra,” Size on dolara 
veririm,” dedi. Soyunda bir yerlerde Airedale teriyerliği olsa da, ayakları 
fazlaca beyaz olan minik Airedale sonunda el değiştirerek, hava geçirmez 


kürkünü kendinden geçercesine okşamaya başlayan Bayan Wilson'un 
kucağına yerleşti. 

“Dişi mi erkek mi bu?” diye sordu kadın nazikçe. 

“Bu mu? Erkek.” 

“O bu bir dişi!” diyerek kestirip attı Tom. “Al paranı da hadi git! Bu 
parayla bunlardan on tane daha alırsın!” 

Beşinci Caddeye yöneldik, o sıcak ve tatlı, hatta kırsal denilebilecek yaz 
gününde, neredeyse köşeden beyaz bir koyun sürüsü çıkıverse 
yadırgamayacaktım. 

“Duralım,” dedim, “Burada inmeliyim.” 

“Olmaz!” diye itiraz etti Tom. “Bize katılmazsan Myrtle çok gücenir, öyle 
değil mi Myrtle?” 

“Hadi ama,” diye ısrar etti kadın. “Kardeşim Catherine'i arayıp onu da 
çağırırım. Onu tanıyanlar çok güzel olduğunu söylerler.” 

“Çok isterim, ancak -” 

İlerlemeye devam ederek Central Park'tan dönüp West Hundreds”a yönel- 
dik. Taksi, uzun ve beyaz bir pastayı andıran 158'nci Cadde?deki binalardan 
birinin önünde durdu. Bayan Wilson evine dönüşü şerefine bakışlarını 
çevrede gezdirdikten sonra, köpeğini ve paketlerini toplayarak mağrurca 
içeriye girdi. 

“Mc Kee'leri de davet edeceğim” diye bildirdi asansörle çıkarken, 
“Elbette kardeşimi de aramam gerekiyor.” 

Küçük bir oturma odası, küçük bir yemek odası, küçük bir yatak odası ve 
küçük bir de banyodan oluşan daire en üst kattaydı. Oturma odası, goblenle 
kaplı ve odaya göre fazla büyük olan mobilyalarla öylesine doluydu ki; 
Versay Sarayı'nın bahçesinde resmedilmiş neşeli hanımefendilerden bir 
kaçına tökezlemeden hareket etmek mümkün olmuyordu. Duvarda asılı tek 
resim, fazlasıyla büyütülmüş olan bir fotoğraftı. İlk bakışta belli belirsiz bir 
kayanın üzerine tünemiş bir tavuğa benzese de, biraz uzaktan tekrar 
bakıldığında tavuk bir boneye dönüşüyor ve gülümseyen yaşlı bir bayanın 
tombul yüzü tüm odayı dolduruyordu. Masada “Kent Dedikodularının” eski 
sayılarından birkaçı, Robert Keable'ın gözde romanı Simon Called Peter ve 
Broadway'in dedikodu dergilerinden bazıları duruyordu. Bayan Wilson 
öncelikle köpekle ilgilendi. Asansörcü çocuk, gönülsüz olduğu her halinden 
belli olsa da, içi samanla dolu bir kutu ile biraz süt getirmesi için gönderildi. 


Çocuk dönerken siparişe kendisinin akıl etmiş olduğu kocaman bir kutu 
köpek bisküvisi eklemekten çekinmemişti, oysa bu bisküviler bütün 
öğleden sonra sütle dolu bir kasenin içinde öylece eriyecekti. Bu esnada 
Tom da kilitli bir dolaptan bir şişe viski çıkarmıştı. 

Hayatımda yalnızca iki defa sarhoş olmuşumdur, işte bu ikincisi de o gün 
başıma gelmiştir. Bu yüzden, dairenin içini saat sekize kadar pırıl pırıl 
güneş ışınları doldurmuş olsa da, olup bitenler sanki loş ve buğulu bir sisle 
kaplıydı. Bayan Wilson, Tom'un kucağına oturup sağa sola telefon açtı. 
Derken sigaramızın bittiğini anladık; köşe başındaki tütüncüye kadar 
gitmek üzere evden ayrıldım. Geri döndüğümde ortada kimsecikler yoktu. 
Ben de oturma odasında, bir kenara oturup sessizce Simon Called Peter'den 
bir bölüm okudum; kitap mı çok berbattı, içtiğim viskiler mi kafamı 
bulandırmıştı bilmem, okuduğumdan pek bir şey anlayamadım. 

Tom'la Mrytle (ilk kadehin ardından, Bayan Wilson ile senli benli 
olmuştuk) ortaya çıktıktan hemen sonra, misafirler de birer ikişer 
damlamaya başladı. Kız kardeş Catherine'in yağlı, gür ve kısa kızıl saçları 
vardı; pudrayı fazla kaçırdığından yüzü süt beyaz, ince yapılı, dünya 
zevklerinde fazlaca düşkün, otuz yaşlarında bir hanımdı. Tüm kaşları 
yolunmuş, yerine kalemle kavisi daha gösterişli olan yeni bir çift kaş 
çizilmişti, ancak tabiatın eski çizgiyi yeniden canlandırma gayreti, 
yüzündeki ifadeyi de donuklaştırmıştı. Takıp takıştırdığı bilezikleri her 
hareketinde birbirine çarpıyor, ortalığı bir şıngırtıdır götürüyordu. İçeriye ev 
sahibi havalarında girmiş, eşyaları öylesine sahiplenici bakışlarla süzmüştü 
ki, orada yaşadığını sanmıştım. Bunu kendisine sorduğumda, bir kahkaha 
patlatarak önce sorumu yüksek sesle tekrar etmiş, sonra da bir kız 
arkadaşıyla birlikte bir otelde kaldığını söylemişti. 

Alt katta oturan BayMcKee, soluk benizli ve biraz da efemine bir adamdı. 
Elmacık kemiğinin üstünde kalmış olan beyaz köpük lekesinden, yeni tıraş 
olduğu anlaşılıyordu. Odada bulunanları büyük bir saygıyla selamladı. Bana 
“sanat camiasından” olduğunu söylemişti; sonradan fotoğrafçı olduğunu ve 
duvarda bir ektoplazmik tezahürmüşçesine duran, Bayan Wilson'un 
annesinin fotoğrafını büyütenin de bizzat kendisi olduğunu öğrendim. 
Karısı cırtlak sesli, uyuşuk, hoş ve dehşet verici bir kadındı. Evlendikle- 
rinden bu yana kocasının yüz yirmi yedi kez kendisinin fotoğrafını çekmiş 
olduğunu büyük bir kıvançla anlatmıştı. 


Bayan Wilson bir süre önce kıyafetini değiştirmişti, üzerinde şimdi 
gösterişli, krem rengi şifondan, yürüdükçe odayı hışırtıyla dolduran bir 
kokteyl elbisesi vardı; elbisenin etkisiyle sanki kişiliği de değişmiş gibiydi. 
Tamirhanedeyken çevresine saçtığı o yoğun hayat enerjisi yerini muazzam 
bir kibre bırakmıştı. Her geçen an gülüşü, jestleri ve konuşması daha da 
yapmacık bir hal alıyor; o şişip kabardıkça odadaki alan daraldıkça 
daralıyordu. En nihayetindeyse kadın, duman altı odadaki bir eksen 
üzerinde gıcırdayarak dönüyormuş gibi görünür olmuştu. 

“Hayatım,” diye seslendi kız kardeşine, yüksek ancak işveli bir sesle, 
“İnsanlar resmen dolandırıcı; dinleri imanları para olmuş. Geçen hafta 
buraya pedikür için bir kadın çağırmıştım; bana çıkardığı faturayı bir 
duysan, pedikür yapmamış da apandisitimi almış sanırsın.” 

“Adı neydi bu kadının” diye sordu Bayan McKee. 

“Bayan Ebenhardt. Evlere pediküre gidiyor.” 

“Bu elbisene bayıldım doğrusu,” dedi Bayan McKee, “Bir harika!” 

Bayan Wilson kaşlarını kaldırdı ve küçümsercesine iltifatı geri çevirdi, 
“Aman bu eski püskü şey mi? Özenmediğim zamanlarda üzerime öylece 
geçiriveriyorum canım.” 

“Ama gerçekten üzerinde bir harika durmuş” diye ısrar etti Bayan McKee. 
“Chester senin şu pozunu yakalayabilse, nefis bir fotoğraf olur.” 

Sessizlik içinde Bayan Wilson'a baktık; yüzüne düşmüş bir tutam saçı 
geriye savurarak tatlılıkla gülümsedi. Bay McKee başını yana eğerek kadını 
dikkatle inceledi, ardından göz hizasında tuttuğu elini ileri geri hareket 
ettirmeye başladı. 

“Işığın değişmesi lazım” dedi bir an sonra, “yüz hatlarını öne çıkarmak 
isterim, arka plandaki saçların da görüntüye girmesi lazım.” 

“Bana sorarsanız ışığın değişmesine hiç lüzum yok” diye haykırdı Bayan 
McKee, “hem zaten-” 

Adam “Şşşt!” diyerek susturdu kadını, biz de dönüp yeniden modele 
baktık. O anda Tom Buchanan sesli biçimde esneyerek ayağa kalktı. 

“Hadi ama McKee'ler, gelin birer kadeh bir şeyler içelim. Myrtle 
konuklarımız uykuya dalmadan biraz daha buz ve soda getirsene.” 

“Çocuğa buz getirmesini söylemiştim zaten,” dedi Myrte alt 
tabakadakilerin beceriksizliği karşısında duyduğu hayal kırıklığı ile 


kaşlarını kaldırmıştı, “Ah bu insanlar! Bir an için gözünüzü üzerlerinden 
ayırmaya gelmiyor!” 

Bana bakarak hiç yoktan bir kahkaha attı. Derken köpeğe doğru atılarak 
hayvanı sarıp sarmaladı, öpücüklere boğdu; hemen sonra ise, sanki onun 
emirleri için bir düzine aşçı bekliyormuşçasına, bir hışımla mutfağa gitti. 

“Long Island'da çok güzel çalışmalarım olmuştu,” dedi Bay McKee, 
kendini savunurcasına. 

Tom adamın yüzüne boş boş baktı. 

“İki tanesini çerçevelettik, aşağıdalar. 

“İki dediğin ne?” diye sordu Tom. 

“İki çalışmam elbette ki: Birine Montauk Burnu-Martılar, diğerine ise 
Montauk Burnu - Deniz adını verdim.” 

Kız kardeş Catherine kanepeye, yanıma oturdu. 

“Siz de mi Long Island'da yaşıyorsunuz?” diye sordu. 

“Hayır, West Egg'deyim.” 

“Sahi mi? Yaklaşık bir ay önce, Gatsby adında bir adamın evindeki bir 
parti için gitmiştim oraya. Tanır mısınız?” 

“Bitişik komşum olur.” 

“Adamın Kaiser Wilhelm'in yeğeni ya da kuzeni olduğunu söyleniyor. 
Servetinin kaynağı da oymuş.” 

“Öyle mi?” 

Kız başını sallayarak devam etti. 

“Korktum doğrusu. Hakkımda bir şey bilmesini istemem.” 

Komşum hakkındaki bu ilginç bilgiler, Bayan McKee'nin müdahalesiyle 
kesildi, Catherine'i eliyle göstererek: “Baksana Chester, bu kızla güzel bir 
iş çıkarabilirsin,” diye bağırmıştı. Ancak Bay McKee bıkkın bir tavırla 
başını sallayarak onu geçiştirdi ve yeniden Tom'a döndü: 

“Şayet giriş imkanım olsa, Long Island'da başka çalışmalar da yapmak 
isterim. Tek istediğim bana bir fırsat verilmesi.” 

“Bunu Myrtle'a söyle” dedi Tom, ardından da kahkahayı bastı, tam o 
esnada Bayan Wilson elinde tepsiyle içeri girmişti, “senin için bir tavsiye 
mektubu yazsın söyle de, yazarsın değil mi Myrtle?” 

“Ne yazacakmışım?” diye sordu kadın, irkilmişti. 

“Kocana, diyorum, McKee için bir tanıtım mektubu yazsan, böylece 
onunla çalışabilir.” Sonra sessizce mırıldanarak bir başlık uydurdu, “Benzin 


Pompasının Başındaki George B. Wilson, veya buna benzer bir şeyler işte.” 
Catherine eğilip kulağıma fısıldadı, “İkisi de eşlerine katlanamıyor,” 

“Yok canım!” 

“Sahiden!” Önce Myrtle'a sonra da Tom'a baktı, “Madem 
katlanamıyorsunuz, ne diye hala sürdürüyorsunuz, değil mi? Onların 
yerinde olsam hiç beklemez boşanır, sonra da sevdiğim kişiyle evlenirdim.” 

“Mrytle, Wilson'u hiç sevmiyor mu?” 

Sorumun yanıtı hiç beklemediğim bir şekilde geldi. Kulak misafiri olmuş 
olan Myrtle, soruma ağız dolusu bir küfürle yanıt vermişti. 

“Görüyorsun ya!” diye haykırdı Catherine zafer kazanmışçasına. Sonra 
yeniden sesini alçalttı. “Aslında kavuşamamalarının nedeni Tom'un karısı. 
Katolik”miş, bilirsin onların boşanmaları yasaktır.” 

Daisy'nin Katolik olmadığını bildiğimden, bu büyük yalan karşısında 
biraz sarsılmıştım. 

“Evlenir evlenmez,” diye sürdürdü, “Batıya gidecek, ortalık duruluncaya 
kadar da orada yaşayacaklar.” 

“Avrupa'ya gitseler ya!” 

“Demek siz de Avrupa'yı seviyorsunuz?” diye haykırdı heyecanla, “Ben 
de Monte Carlo?'dan yeni döndüm.” 

“Ya, öyle mi?” 

“Daha doğrusu geçen sene oradaydım. Bir kız arkadaşımla gitmiştik.” 

“Çok kaldınız mı?” 

“Hayır, Monte Carlo'ya gitmemizle dönmemiz bir oldu diyebilirim. 
Marsilya üzerinden gitmiştik. Yola çıktığımızda üzerimizde bin iki yüz 
dolar vardı; ancak o özel odalara kanıp iki güç içinde beş parasız kaldık. 
Geri dönene kadar neler çektik anlatamam. Tanrım, oradan nefret 
ediyorum!” 

Bir anlığına pencereden dışarı, canım Akdeniz mavisine çalan gökyüzüne 
dalmıştım ki Bayan McKee'nin cırtlak sesi beni kendime getirdi: 

“Neredeyse ben de başımı yakacaktım” dedi heyecanla, “yıllarca peşimde 
koşmuş bir köpekle evlenmeme ramak kalmıştı, hem de hiç dengim 
olmamasına rağmen. Çevremdeki herkes, “Lucille, bu adam sana layık 
değil” diye uyarıyordu. Şayet Chester'le karşılaşmasaydım, kesin beni ikna 
ederdi.” 


“Ama bak,” dedi Myrtle Wilson, başını sallayarak, “hiç olmazsa sen 
evlenmemişsin onunla.” 

“Evet, neyse ki.” 

“işte ben evlendim!” dedi sonra imalı, “aramızdaki fark da bu.” , 

“Fakat neden, Myrtle?” diye sordu Catherine, “Kimse seni zorlamamıştı 
ki!” 

Myrtle biraz düşündü, “Aslında onunla, bir beyefendi olduğunu 
düşündüğüm için evlenmiştim. İyi terbiye görmüş biri olduğunu sanmıştım, 
oysa pabuçlarımı yalamaya bile layık değilmiş. 

“Eskiden ona delicesine aşıktın,” dedi Catherine. 

“Ben mi aşıktım?” diye haykırdı Myrtle. Duyduklarına inanamıyor 
gibiydi, “Bunu da nereden çıkardın? Şurada oturan adamı ne kadar 
seviyorsam onu da ancak o kadar seviyordum.” 

Beni gösteriyor olması herkesin bir suçluymuşum gibi kınarcasına 
yüzüme bakmasına neden olmuştu, bense yüz ifademle, onun geçmişinde 
kesinlikle yerim olmadığımı göstermeye çalıştım. 

“Benim delicesine davrandığım tek zaman, onunla evlendiğim o andı. 
Evlenir evlenmez de bunun çok büyük bir hata olduğunu fark etmiştim. 
Meğer kendi nikah töreni için bir ahbabının takım elbisesini ödünç almış, 
bana bu konuda tek bir şey olsun söylememişti. Derken bir gün, bizimki 
evde yokken bu adam çıkageldi, “Ya! Demek takım elbise sizin?” dedim, 
“Bunu şu an ilk sizden duyuyorum!” Yine de adama takımı verdim, sonra da 
yatağa kapanıp akşama kadar hıçkıra hıçkıra ağladım.” 

“O adamdan gerçekten de ayrılması lazım” diyerek hikayeye kaldığı 
yerden devam etti Catherine, “Tam on bir yıldır o tamirhanenin üst katında 
yaşıyorlar, zaten Tom da onun ilk aşığı.” 

İkinci viski şişesi artık elden ele dolaşıyor, “içmeden de iyi hissettiğini” 
söyleyen Catherine dışında herkes kadehlerini dolduruyordu. Tom kapıcıyı 
çağırıp, yakındaki büfeden tek başına bir öğün kadar doyurucu olmalarıyla 
ün kazanmış olan sandviçlerden getirmesini istedi. Akşam çökerken dışarı 
çıkıp, o tatlı serinlikte doğuya, parka doğru biraz yürümek istiyordum. 
Ancak ne zaman ayağa kalkmaya niyetlensem, her seferinde beni 
koltuğuma bir halat misali bağlayan hiddetli ve gürültülü bir tartışmaya 
bulaşıyor, sonunda da koltuğumda çakılıp kalıyordum. Karanlığın çökmekte 
olduğu sokaklardan tesadüfen geçmekte olan biriyle insan mahremiyetinin 


paylaşılmasında, bu dairenin şehrin üzerindeki bir dizi sarı penceresinin de 
mutlaka payı vardı. O an aynı zamanda oradan rastgele geçen biriydim, 
adeta yukarıya bakıp orada neler olduğunu merak ediyordum. Hem içeride, 
hem de dışarıda olduğum fikriyle, yaşamın bu tükenmek bilmez çeşitliliği 
beni hem büyülemiş, hem de tiksindirmişti. 

Myrtle sandalyesini bana yaklaştırdı, Tom ile ilk karşılaşmalarını 
anlatmaya başladığında sıcak nefesini yüzümde hissediyordum. 

“Kompartımanlarda hep en son tercih edilen, tek kişilik koltuklarda 
karşılıklı oturuyorduk. Geceyi geçirmek üzere kız kardeşime, New York'a 
geliyordum. Tom'un üzerinde bir takım elbise, ayağında ise rugan deri 
ayakkabılar vardı; gözlerimi ondan alamıyor, ancak o bana baktığında 
gözüm tepesinde duran reklam panosuna takılmış gibi yapıyordum. Tren 
istasyona vardığında; hemen yanı başımdaydı, kolalı gömlek göğüslüğünü 
koluma dayamıştı. Polisi çağıracağıma söylesem de ciddi olmadığımı anla- 
mıştı. Onunla taksiye bindiğimizde, Öylesine heyecanlanmıştım ki metroya 
değil de taksiye bindiğimizi dahi fark edememiştim. Aklımdan sürekli aynı 
sözler geçip duruyordu, “Hayata bir defa geliyorsun... Hayata bir defa 
geliyorsun...”” 

Ardından Bayan McKee'ye dönüp yapmacık kahkaha attı. “Hayatım,” 
dedi seslendi, “Bu elbiseyle işim biter bitmez onu sana vereceğim, nasılsa 
yarın yeni bir tane alacağım. Bu arada yarınki işlerimin listesini çıkarsam 
da iyi olur; önce masaj, sonra kuaför randevum var, köpeğe bir de tasma 
almalı, sonra şu sevimli kül tablalarından almak istiyorum, hani yaylı 
olanlardan; bir de annemin mezarı için bütün yaz dayanacak, siyah ipek 
fiyonklu bir çelenk almalı. Unutmamak için iyisi mi gidip bir liste 
hazırlayayım.” 

Saat dokuz olmuştu, az sonra saatime tekrar baktığımda on olduğunu 
gördüm. Bay McKee elleri kucağında, yumruklarını sıkmış bir halde 
uykuya dalmıştı; bu haliyle cevval bir adam fotoğrafı veriyordu. Mendilimi 
çıkarıp, bütün gün sinirime dokunmuş olan, elmacık kemiğinin üzerindeki 
kurumuş tıraş köpüğünü sildim. 

Masanın üzerine sinmiş olan minik köpek, sigara dumanının içinden kör 
gözlerle bakınıyor, arada sıradaysa hafif iniltiler çıkartıyordu. İnsanlar bir 
belirip bir kayboluyor, bir yerlere gitmeyi planlıyor, derken birbirlerini 
kaybediyor, sonra birkaç adım ötede yeniden karşılaşıyorlardı. Gece 


yarısına doğru, Myrtle'in Daisy'nin adını ağzına almaya hakkı olup 
olmadığını üzerine Tom Buchanan ve Bayan Wilson, hararetli bir 
tartışmaya tutuşmuştu. 

“Daisy! Daisy! Daisy!” diye bağırdı Bayan Wilson, “Canım ne zaman 
isterse söylerim işte! Daisy! Dai-” Tom Buchanan bir anda yapıştırdığı 
tokatla kadının bumunu kırmıştı! 

Sonrası tam bir karmaşaydı; banyonun orasına burasına saçılmış kanlı 
havlular, Tom'u paylayan kadın sesleri ve hepsini bastıran durmaksızın 
yükselen acı içindeki feryatlar. Bay McKee gürültüye uyandığında uyku 
sersemi yerinden fırlayıp kapıya yöneldi. Yarı yolda durup, şaşkınlık içinde 
manzaraya baktı. Karısı ile Catherine tıklım tıkış mobilyaların arasında 
ellerinde sargı bandaj oraya buraya çarparak koşuştururken, bir yandan 
Tom'u azarlıyor, diğer yandan da burnundan kanlar boşanırken Versay 
manzaralı koltuklarını korumak adına üzerlerine Kent Dedikoduları 
dergisini sermeye uğraşan zavallı Myrtle'i teselli etmeye çabalıyordu. 
Derken Bay McKee bu manzaraya ardını dönüp kapıdan çıktı, ben de 
hemen ardından asılı şapkamı alıp çıktım. 

“Bir gün yemeğe gelin,” dedi, beraber gıcırdayan asansörde aşağıya 
inerken. 

“Nereye?” diye sordum. 

“Nereye olursa.” 

“Elinizi maniveladan çekin” diye çıkıştı asansörcü çocuk. 

“Özür dilerim” dedi Bay McKee ciddiyetle, “Dokunduğumu fark 
etmemiştim.” 

“Peki,” diyerek önerisini kabul ettim, “memnun olurum.” 

... Yatağının yanında duruyordum, o ise elinde kocaman bir albümle 
çarşafların altında iç çamaşırlarıyla oturuyordu. 

“Güzel ve çirkin, Yalnızlık, İhtiyar Sütçü Beygiri, Brook'n Köprüsü...” 


... Az sonra Pennsylvania İstasyonu'nun soğuk alt katında uzanmış, uyku 
ile uyanıklık arasında, Tribune sabah gazetesine gözlerimi dikmiş, saat dört 
trenini bekliyordum. 


BÖLÜM 3 


Yaz geceleri komşumun evinden müzik sesleri yükselirdi. Mavi 
bahçelerinde erkekler ve kızlar fısıldaşmalar, şampanya ve yıldızlar 
arasında pervaneler gibi bir o yana bir bu yana uçuşurlardı. Öğleden sonra, 
sular yükselince konukların açıkta bekleyen saldaki atlama kulesinden suya 
dalışlarını ya da malikanenin önündeki sıcak kumlarda insanlar 
güneşlenirken, Boğaz'da hızla suyu yararak giden iki motorbotun köpükleri 
üzerinde su kayağı yapanları izlerdim. Hafta sonları komşumun Rolls 
Royce'u sabah saat dokuzdan gecenin ilerleyen saatlerine kadar otobüs gibi 
kullanılır şehirden malikaneye ya da malikaneden şehre durmadan insan 
taşırdı. Bu arada steyşın tipi otomobili de gelen tüm trenleri karşılar 
kocaman, sarı bir böcek gibi istasyonla ev arasında gidip gelirdi. Pazartesi 
sabahı gelince, fazladan bir bahçıvan da dahil sekiz hizmetçi, ellerinde 
süpürge, bez, fırça, çekiç ve bahçe makaslarıyla gün boyu çalışıp önceki 
gece verilen hasarı onarır, ortalığı silip süpürürlerdi. 

Her cuma New York'taki bir manavdan gelen beş sandık portakal ve li- 
mon her pazartesi arka kapıdan suyu sıkılmış yarım kabuklar piramidi 
olarak evi terk ederdi. Mutfakta, kahyanın başparmağını iki yüz kez 
basmasıyla iki yüz portakalın suyunu yarım saatte sıkabilen bir makine 
bulunuyordu. 

En az on beş günde bir, ikram servisinde çalışan bir grup insan ellerinde 
metrelerce branda ve Gatsby'nin koskoca bahçesini Noel ağacına 
çevirmeye yetecek sayıda ampulle gelir, çalışırdı. Hazırlanan masaların 
üzeri çeşitli ordövrler, baharatlı soğuk et kalabalığına eşlik eden rengarenk 
salatalar, hayvan biçimli hamur işleri ve kızarmış domuz pastırması ve 
hindilerle donatılırdı. Ana salona kurulan pirinç parmaklıklı barda uzun 
zamandır üretilmeyen öyle içkiler bulunurdu ki bayan konukların çoğunun 
bu likör ve cinleri bilmeye yaşı tutmazdı. 

Akşam yedi oldu mu müzisyenler yerlerini alırdı. Üç-beş kişilik cılız bir 
bando değil, obua, trombon, saksafon, keman, kornet, flüt ve irili ufaklı çok 
sayıda davuldan oluşan muazzam bir orkestraydı bu. Kalan son yüzücüler 
de plajdan dönüp üst katta giyiniyor olurdu. New York'tan arabasıyla 
gelenler park yerinde ilk beş sırayı doldururdu. Odalar, salonlar ve 


verandalar (o rengarenk o giysilerle (Odolar tuhaf saç modelleri, 
Kastilya”dakilerden bile bol çeşitli şallar etrafta dolaşırdı. Bar tam faaliyette 
çalışmaya başlar, havada yüzen kokteyl kadehleri dışarıdaki bahçede geceye 
karışırdı. Konuşmalar, kahkahalar havayı canlandırır, gelişigüzel imalar ve 
tanışmalar anında unutulur ve birbirlerinin adını bile öğrenmeyen kadınlar 
arasında hararetli sohbetler başlardı. 

Yerküre güneşten uzaklaştıkça ışıklar daha bir parlar; orkestra sarışın bir 
kokteyl müziği çalmaya başlayınca konuşmaların operası birkaç ton 
yükselirdi. Geçen her dakika ile kahkahalar daha cömertçe harcanır, ufak 
bir sözcük bile insanları neşelendirmeye yeterdi. Gruplar daha hızlı değişir, 
yeni gelenlerle büyüyüp şişer, bir anda dağılır ve bir nefeste toplanıverirdi. 
Arada dolananlar da olurdu. Bunlar daha tıknaz ve hareketsiz olanların 
arasında mekik dokur, keskin ve neşeli bir anda gruplardan birinin ilgi 
odağı olur, sonra kazandığı o zaferin heyecanıyla yüzler, sesler ve 
renklerden oluşan bir denizin içinden ve durmaksızın değişen ışıkların 
altından geçip giderlerdi. 

Bazen bu çingenelerden biri parlak, opal rengi elbisesiyle dolaşırken, 
ansızın, tepside sunulan kokteyllerden birini kapıp cesaretini artırmak için 
bir dikişte içtikten sonra, el ve kollarıyla garip hareketler yaparak yere 
yayılmış brandanın üzerinde tek başına dans etmeye başlardı. Bir anlık 
sessizliğin ardından orkestra şefi müziği onun hareketlerine uydurur, 
konuklar arasında genç kadının Revü yıldızı Gilda Gray'in yedeği olduğuna 
dair yalan yanlış söylentiler dolaşmaya başlar ama doğru olmadığı çabucak 
anlaşılırdı. Parti işte o zaman başlardı. 

Gatsby'nin evine ilk kez gittiğim o gece resmi davetli pek az kişiden biri 
olduğumu sanıyorum. İnsanlar davet beklemeden öylece katılırdı partiye. 
Onları Long Island'a taşıyan otomobillere biner ve kendilerini Gatsby'nin 
evinde bulurlardı. Vardıklarında ise Gatsby'i tanıyan biri onunla 
tanışmalarını sağlar, sonra eğlence parkındaki etkinliklere uygun hal ve 
tavırlara bürünerek ortalıkta dolanırdılar. Kalbinin tüm saflığıyla partiye 
gelmiş olması içeri giriş izinleri olurdu. 

Bense gerçekten davet edilmiştim. Bir cumartesi sabahı erkenden, 
üzerinde ardıç yumurtası mavisi üniforma olan şoför aramızdaki yeşillik 
alandan gelerek patronundan fazla resmi bir davetiye getirmişti. O gece 
verilecek “küçük partiye', deniyordu, katılmamdan büyük bir onur 


duyacaktı. Beni pek çok kez görmüş ve ziyaret etmeyi düşünmüştü. Ama 
bir takım engeller yüzünden başaramamıştı. Davetiyenin alt köşesindeki 
gösterişli imzada Jay Gatsby adı okunuyordu. 

Beyaz keten takımlarımı giydim ve yediyi biraz geçerken, bahçesine 
doğru yürüdüm. Kalabalıklar arasında huzursuzca dolandıktan sonra 
banliyö treninde ara sıra karşılaştığım birkaç tanıdık yüze de rastladım. 
Sağa sola serpiştirilmiş gibi duran İngilizlerin sayısının çokluğu da 
dikkatimden kaçmamıştı. Hepsi de iyi giyimliydi. Yüzlerinde acıkmış bir 
ifade vardı. Her biri alçak sesle ve ciddi bir tavırla iri yarı, zengin 
Amerikalılarla konuşuyorlardı. Bir şeyler satmaya çalıştıklarından 
neredeyse emindim. Hisse senedi, sigorta poliçesi ya da otomobiller. Etrafta 
dolanan kolay paranın kokusunu almışlar ve doğru kelimeleri 
kullanabilirlerse onu kazanabileceklerine inanmışlardı. 

Varır varmaz davet sahibini bulmak istedim. Nerede olabileceğini 
sorduğum bir iki kişi yüzüme tuhaf bakınca ve yerini bilmediklerini 
hararetle anlatınca hemen uzaklaşıp içkilerin dağıtıldığı masaya sığındım. 
Burası yalnız bir adamın arkadaşsız ve amaçsız görünmeden 
bekleyebileceği tek yerdi. 

Zil zurna sarhoş olma yolunda hızla ilerlerken, Jordan Baker içerden 
çıkarak mermer merdivenlerin başında göründü. Hafif geri çekilerek kibirli 
bir tavırla bahçeyi süzmeye koyuldu. 

Gelip geçenlere kibar sözler sıralamaktansa, o an hoş karşılanayım ya da 
karşılanmayayım, tanıdık birine yanaşmak daha makul görünüyordu. 

“Merhaba!” diye seslendim yanına doğru ilerlerken. Sesim elimde 
olmadan biraz fazla çıkmış, bahçeyi inletmişti. 

“Burada olabileceğin aklıma gelmişti” dedi ben yukarı çıkarken “komşu 
olduğunuzu hatırladım” 

İçtenlikten uzak bir tavırla elimi sıktı. Benimle bir dakika sonra 
ilgileneceğine söz verir gibiydi. Bir taraftan da merdivenlerin alt 
basamağında bekleyen birbirinin tıpkısı sarı elbiseler giymiş iki kızın 
söylediklerini duymaya çalışıyordu. 

“Merhaba” diyordu kızlar, “kazanamadığınıza üzüldük!” 

Önceki hafta yapılan golf turnuvasından bahsediyorlardı. Jordan finallerde 
elenmişti. 


“Bizi hatırlamadınız galiba. Bir ay kadar önce burada tanışmıştık” dedi 
sarı elbiselilerden biri. 

“Saçlarını boyamışsın ondandır” dedi Jordan. Ben irkilmiştim ama kızlar 
çoktan uzaklaştığından, söylediklerini zamanından önce doğan aydan başka 
duyan olmadı. Bu sahte ayın da yemekleri hazırlayan şirketin marifeti 
olduğuna şüphe yoktu. Jordan'ın narin, altın rengi kolu kolumda 
merdivenlerden inip bahçede yürümeye başladık. Alacakaranlıkta bir tepsi 
kokteyl önümüzden geçtikten sonra sarı elbiseli o iki kız ve üç erkekle 
birlikte bir masaya oturduk. Erkeklerin her biri de kendini Bay Mumble 
olarak tanıtmıştı. 

“Bu partilere sık gelir misiniz ?”diye sordu Jordan yanındaki kıza. 

“En son sizinle tanıştığım partiye gelmiştim” diye yanıtladı kız, güven 
dolu bir sesle. 

“Senin de öyle değil mi Lucille?” diye sordu. 

Lucille için de öyleydi. 

“Gelmek hoşuma gidiyor” diyordu Lucille, “yaptıklarımı hiç umursamam. 
O yüzden de iyi vakit geçiririm. Son gelişimde tuvaletim bir iskemleye 
takılıp yırtılmıştı. O zaman bana adımı ve adresimi sordu. Bir haftaya 
kalmadan eve Courier mağazasından, içinde yepyeni bir tuvalet olan paket 
geldi.” 

“Peki kabul ettin mi?” diye sordu Jordan 

“Elbette ettim. Bu gece giyecektim ama göğüs kısmı büyük geldi. 
Değiştirilmesi gerekecek. Gaz alevi renginde, üzeri de eflatun boncuklarla 
işli. Tamı tamına iki yüz altmış beş dolar.” 

“Böyle şeyler yapan birinde bir gariplik olmalı” dedi öteki kız, içinden 
gelerek, “Anlaşılan kimseyle arası bozulsun istemiyor.” 

“Kim istemiyor?” diye sordum. 

“Gatsby. Biri bana demişti ki...” 

İki kız ve Jordan öne eğilip birbirlerine sokuldular. 

“Biri bana onun zamanında birini öldürdüğünü söylemişti.” 

Hepimizi heyecan sarmıştı. Üç Bay Mumble da eğilip merakla dinlemeye 
koyuldu. 

“O kadar ileri gittiğini sanmam” dedi Lucille şüphe içinde, “ama savaş 
sırasında Alman casusluğu yaptığı doğru olabilir.” 

Adamlardan biri başını sallayarak onayladı. 


“Gatsby'i çok iyi tanıyan birinden duydum. Çocukluk yılları birlikte 
Almanya'da geçmiş” diyerek bizi inandırmaya çalıştı. 

“Yok canım!” dedi ilk konuşan kadın, “doğru değildir çünkü savaşta 
Amerikan ordusunda görevliymiş.” 

İlgi ve bakışlarımız tekrar ona yönelince sırrını paylaşıyormuş gibi biraz 
daha eğildi, “Kimsenin bakmadığını düşündüğü zamanlarda ona dikkat 
edin. Birini öldürdüğüne bahse girerim.” 

Gözlerini kıstı ve titredi, Lucille de titriyordu. Hepimiz etrafta Gatsby'i 
aramaya koyulduk. 

Bu dünyada fısıldayacak konu bulmakta güçlük çekenler için Gatsby 
böyle romantik ve gizemli söylentilere ilham kaynağı oluyordu. 

İlk yemek servisi -gece yarısından sonra bir tane daha vardı- başlamıştı. 
Jordan beni kendi grubuyla oturmaya davet etti. Bahçenin öteki yanındaki 
masalardan birine yayılmışlardı. Grupta evli üç çift ve Jordan'ın refakatçisi 
bulunuyordu. Bu sonuncusu ateşli konuşmalar yapmakta ısrarlı, genç bir 
üniversite öğrencisiydi. Her tavrı ile er ya da geç Jordan'ın vücudunu elde 
edeceğine dair inancını belli ediyordu. Gruptakiler sağda solda dolaşmak 
yerine birlikte kalmayı yeğlemiş ve bir bütün olarak ağırbaşlı banliyö 
sosyetesinin temsilcisi olmayı seçmişti. East Egg'liler lütfedip West 
Egg'lilere yakınlaşmışlardı ama buraların renkli ve hareketli havasına 
kapılmamaya da dikkat ediyorlardı. 

“Haydi kalkalım” diye fısıldadı Jordan, epey sıkıcı geçen yarım saatin 
ardından, “burası bana fazla kibar.” 

Masadan ayrılırken davetin sahibini bulmaya gittiğimizi açıkladı. Onu hiç 
tanımıyordu ve bundan rahatsızlık duyuyordu. Üniversiteli, alayla karışık 
hüzünlü bir halde başıyla onayladı. 

Baktığımız ilk yer bar oldu. Kalabalıktı ama Gatsby orada değildi. Onu 
merdivenlerin başında ya da verandada da bulamadı. Şansımızı karşımıza 
çıkan ihtişamlı kapıda denemeye karar verdik. Kendimizi, oymalarla süslü, 
İngiliz meşesinden mobilyalarla Gotik tarzda döşenmiş —muhtemelen 
içindekiler savaş sırasında zarar gören Avrupa'daki bir binadan getirilmişti- 
bir kütüphanede bulduk. 

Koca, kalın gözlükleriyle orta yaşlı, iri yapılı bir adam bir masanın 
kenarına oturmuş raflardaki kitaplara bakıyordu. Hafif sarhoştu. Girdiğimizi 
fark edince heyecanla arkasına dönerek Jordan'ı baştan aşağı süzdü. 


“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu birden. 

“Ne hakkında?” 

Eliyle kitap dolu rafları gösterdi. 

“Bunlar” dedi, “gerçi bir şey demenize gerek yok. Ben inceledim. Hepsi 
de hakiki.” 

“Kitaplar mı?” 

Başını salladı. 

“Bütünüyle gerçek: Sayfaları, yazıları, her şeyleri var. Sadece dayanıklı, 
süslü karton ciltler olduklarını sanmıştım ama değillermiş. Hepsi hakiki. 
Durun size göstereyim.” 

Kuşku duyduğumuzdan neredeyse emindi. Raflara doğru ilerledi Stoddard 
Lectures kitabın birinci cildi ile geri döndü. 

“Görüyor musunuz!” diye bağırdı muzaffer bir edayla, “İşte hakiki bir 


kitap. Ne kadar yanılmışım. Bu adam tam bir Belasco!İ Bu büyük bir zafer. 
Ne zevkli, ne güzel bir seçim! Hem haddini bilip sayfaları da kesip 
azaltmamış. Daha ne istenir ki?” 

I David Belasco (1853 — 1931) Amerikalı Oyun yazarı. Devasa bir kütüphaneye sahipti. ÇN 

Kitabı elimden kapıp yerine koyarken bir yandan da bir tuğla eksilirse 
tüm kitaplığın çökeceği gibilerden bir şeyler mırıldanıyordu. 

“Sizi kim getirdi?” diye sordu birden, “Yoksa öylece mi geldiniz? Mesela 
beni biri getirdi. Buradakilerin çoğu da öyle gelmiştir zaten.” 

Jordan onu yüzünde gülümseme ile dinliyordu ama yanıt vermedi. 

“Beni Bayan Roosevelt getirdi. Bayan Claud Roosevelt. Onu tanır 
mısınız? Dün gece tanıştık. Bir haftadır sarhoş dolaşıyorum da belki bir 
kütüphanede oturursam ayılırım diye düşündüm.” 

“Ayıldınız mı peki?” 

“Eh, biraz. Yine de pek emin değilim Yani henüz değilim. Çünkü buraya 
geleli bir saat oldu. Size bu kitaplardan söz ettim mi? Tümü de hakiki kitap. 
Üstelik-” 

“Söylemiştiniz.” 

Ciddiyet içinde elini sıktıktan sonra oradan çıktık. 

Bahçede, branda bezinin üzerinde dans etme faslı başlamıştı. Yaşlı baylar 
kaba saba figürlerle genç kızları ileri geri çekiştirip daireler çizerken, 
uyumlu çiftler moda hareketlerle eğilip bükülüyor, bezin dışına çıkmamaya 


çalışıyorlardı. Çok sayıda genç kadın yalnız dans ediyor ya da bazen 
orkestradakilerin banjo veya davullarını devralarak onların dinlenmesini 
sağlıyordu. Gece yarısına doğru eğlence doruktayken ünlü bir tenor 
İtalyanca bir konser verdi, kötü şöhretli bir kontralto ise caz parçaları 
söyledi. İki konser arasında neşeli, boş kahkahalar yaz gecesinde havada 
çınlarken bahçenin dört bir yanı marifetlerini sergilemek isteyenlerle 
doluydu. İkiz bebek kılığına girmiş iki kız -sonradan bizim sarı elbiseliler 
olduklarını anladım- kendi gösterilerini sundular. Kase büyüklüğündeki 
kadehlerde şampanyalar ikram ediliyordu. Ay iyice yükselmişti. Boğaz'da 
yüzen üçgen şekilli, gümüş pullar bahçede çalan banjonun sert, tenekemsi 
sesiyle titreşiyordu. 

Hala Jordan Baker ile birlikteydim. Ben yaşlarda bir adam ve kabadayı 
tavırlı ufak tefek bir kızla aynı masadaydık. Kız her fırsatını bulduğunda 
delice kahkahalar atıyordu. Artık biraz eğlenmeye başlamıştım. İki kadeh 
şampanya içtiğimden gördüklerim anlamlı, gerekli ve derin geliyordu. 

Eğlencenin durduğu bir anda bana birinin gülümsediğini gördüm. 

“Yüzünüz hiç yabancı gelmiyor” dedi kibarca, “savaşta birinci tümende 
miydiniz?” 

“Evet. Yirmi sekizinci piyade alayı.” 

“1918 Haziranı'na kadar on altıncı alaydaydım. Sizi daha önce 
gördüğümden emindim.” 

Kısa bir süre Fransa'nın gri, yağmurlu ve küçük köylerinden söz ettik. 
Buralarda oturduğunu anlamıştım. Çünkü bir deniz uçağı aldığını ve yarın 
sabah deneyeceğini söylemişti. 

“Benimle gelmek ister misin ahbap? Boğazda bir gezinti yaparız.” 

“Kaçta?” 

“Sana en uygun saatte.” 

Tam adını sormak üzereyken Jordan bana bakarak gülümsedi. 

“Bakıyorum artık eğleniyorsun” dedi. 

“Hem de çok. ” Sonra yeni arkadaşıma döndüm. “Benim adıma sıradışı 
bir parti. Daha davet sahibini bile görmedim. Aslında evim de şurası” 
diyerek karanlıkta pek seçilmeyen az ötedeki çiti gösterdim. 

“Gatsby denen adam şoförüyle bir davetiye göndermiş.” 

Bir an hiçbir şey anlamamış gibi yüzüme baktı, sonra birden, “Gatsby 
benim” dedi. 


“Ne?” diye bağırdım, “çok özür dilerim.” 

“Biliyorsun sanıyordum ahbap. Korkarım pek de iyi bir ev sahibi 
değilim.” 

Dudaklarında anladığını belli eden samimi bir gülücük dolaştı. Aslında 
anlayışlı olmaktan öte bir gülüştü. Hayatta dört ya da beş kez 
görebileceğiniz ender gülüşlerden biri. Karşısındakini sonsuza dek 
rahatlatabilirdi. Bir an sonsuzlukla yüz yüze gelmiş ve tüm gördükleri 
içinde sizi seçip, size yönelmiş duygusu veriyordu insana. Sizi, istediğiniz 
ölçüde anlayan, size kendiniz kadar inanan ve karşınızdakine en iyi 
halinizle göründüğünüzü kabul eden bir gülüş! Ben bunları düşünürken 
gülümseme yok oldu. Otuzlu yaşlarda, şık giyimli, genç görünüşlü bir adam 
duruyordu karşımda. Konuşması fazla gösterişli hatta abartılıydı. Kendini 
tanıtmadan önce, sözcüklerini özenle seçtiği izlenimi bırakıyordu. 

Bay Gatsby kendini tanıtırken kahyası telaşla yanına gelerek Chicago'dan 
arandığını söyledi. Hepimizi ufak bir baş hareketiyle tek tek selamlayarak 
yanımızdan ayrılırken, “Bir şey gerekirse hemen haber ver ahbap” diye 
tembihledi, “özür dilerim, az sonra yeniden size katılırım.” 

O gider gitmez hemen Jordan'a döndüm. Ne denli şaşkın olduğumu 
açıklamam gerektiğini düşündüm. Bay Gatsby'nin orta yaşlı, kırmızı yüzlü, 
tıknaz biri olduğunu sanıyordum nedense. 

“Kim bu adam? Sen tanıyor musun?” diye sordum. 

“Gatsby diye biri işte.” 

“Nereli olduğunu kastettim? Ve ne iş yapar?” 

“Şimdi de sen kendini kaptırdın bakıyorum” dedi belli belirsiz bir 
gülümseyişle, “bir keresinde bana Oxford'da okuduğunu söylemişti.” 

Arka planda bir şeyler şekillenmeye başlarken sonraki cümlesi hepsini 
siliniverdi. “Ama ben pek inanmadım.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum” dedi kararlı bir sesle, “orada okuduğuna inanmıyorum 
işte.” 

Bunu söylerken ses tonundaki bir şey bana diğer kızın “birini öldürmüş” 
deyişini hatırlatmıştı. Bu ise merakımı büsbütün artırmıştı. Hiç 
düşünmeden, Gatsby'nin Louisiana bataklıklarından ya da New York'un 
doğusundaki varoşlardan çıktığını söyleyebilirdim. Ama ne idüğü belirsiz 
bir genç aniden ortaya çıkıp Long Island Boğazı gibi bir yerde bir malikane 


satın alamazdı. En azından benim gibi, insanları pek de iyi tanımayan, 
tecrübesiz bir taşralı için buna inanmak zordu. 

“Neyse ne işte, böyle büyük partiler veren biri” dedi Jordan somutluktan 
hoşlanmayan medenilerin o gamsızlığıyla konuyu değiştirirken, “ben de o 
büyük partileri çok severim. Çok da samimi bulurum. Küçük davetlerde 
rahat olamazsın, herkesin gözü üzerindedir.” 

Birden beş davulun birden çıkardığı gürültü duyuldu. Orkestra şefinin sesi 
bahçedeki sohbetleri aşarak ortalıkta çınladı. “Bayanlar baylar” diye 
bağırdı. “Bay Gatsby'nin isteği üzerine sizlere mayıs ayında Carnegie 
Hall*da büyük ilgi gören Bay Vladmir Tostoff'un en son eserini çalacağız. 
Yarattığı büyük heyecanı gazetelerden okumuşsunuzdur.” Hepimize biraz 
tepeden bakarak, “o ne coşkuydu, Tanrım!” diye ekleyince herkes güldü. 

“Eser “Vladmir Tostoff'un, Dünya Caz Tarihi” adını taşıyor” diye 
tamamladı tutkulu bir sesle. 

Gözüm Gatsby'e takıldığından, Bay Tostoff*un kompozisyonuna kendimi 
pek veremedim. Mermer merdivenlerde durmuş bir gruptan diğerine 
beğeniyle bakmaktaydı. Bronzlaşmış teni, düzgün yüz hatlarını daha da 
belirginleştiriyordu. Kısa saçlarına her gün şekil verildiği belliydi. İnsanı 
hiç de korkutan bir tarafı yoktu. Onu konuklarından ayıran tek şey içki 
içmemesi olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Çünkü etraftaki 
şamata arttıkça Gatsby daha da ağırbaşlı görünüyordu. “Dünya Caz Tarihi” 
konseri bitince kızlardan bazıları erkeklere kedi yavruları gibi sokulup neşe 
içinde başlarını omuzlarına yaslıyor, bazılarıysa nasılsa bir tutan olur diye 
kendilerini geriye bırakıp bayılma numarası yapıyordu. Ama kimse kendini 
Gatsby'nin kollarına bırakmıyor, Fransız buklelerini onun omzuna 
dokundurmuyor, hep bir ağızdan şarkılar söylenen gruplarda ise ona 
rastlanmıyordu. 

“Afedersiniz” 

Gatsby'nin hizmetçisi yanımızda bitivermişti. 

“Bayan Baker siz misiniz?” diye sordu, “Rahatsız ettim ama Bay Gatsby 
sizinle yalnız görüşmek istiyor.” 

“Benimle mi?” dedi kız şaşkın şaşkın. 

“Evet madam.” 

Jordan yavaşça kalkarken, kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp bana baktı, sonra 
kahyanın peşi sıra yürüdü. Giderken gece elbisesini de spor kıyafetleri gibi 


taşıdığını fark ettim. Yürüyüşü ve tavırları sabahın serin, taze havasında 
golf sahasında dolaşıyormuş gibi rahattı. 

Tek başıma kalmıştım. Saat sabahın ikisiydi. Bir süre taraçaya bakan çok 
pencereli, uzunca odadan gelen anlaşılmaz ama ilginç seslere kulak verdim. 
Jordan'ın, iki dansçı kızla obstetrik konular konuşan üniversitelisi beni de 
onlara katılmaya davet etti. Ama ben kaçıp içeri girdim. 

Geniş salon insanlarla doluydu. Sarı elbiseli iki kızdan biri piyano çalıyor, 
yanındaki uzun boylu, kızıl saçlı genç kadın şarkı söylüyordu. Çokça 
şampanya içmişti ve söylediği şarkının ortasında, her şeyin onu çok 
üzdüğüne karar verdiğinden olacak, yerli yersiz ağlıyor, eseri iç çekmeler 
ve hıçkırıklarla dolduruyor, sonra soprano sesi titreyerek kaldığı yerden 
söylemeye devam ediyordu. Gözyaşları yanaklarında çizgiler oluşturuyor, 
hemen akıp gitmeden önce boncuklarla dolu kirpiklerinde mürekkep rengini 
alıyor, sonra ince siyah derecikler şeklinde yollarına devam ediyorlardı. 
Birileri muzipçe, yüzünde oluşan notalara bakarak söylemesini teklif 
ettiğinde kollarını kaldırıp en yakın koltuğa kendini bıraktı. Oracıkta sızdı. 
Derin bir uykuya dalmıştı. Yanı başımda beliren bir başka kız. “Az önce, 
kocası olduğunu söyleyen biriyle tartıştılar” diyerek beni bilgilendirdi. 

Etrafıma baktım. Orada bulunan kadınların çoğu, kocaları olduğunu iddia 
eden adamlarla tartışıyordu. Jordan'ın grubunda bile —şu East Egg'liler 
dörtlüsü- münakaşa çıkmıştı. Adamlardan biri genç bir aktrisle hararetli bir 
sohbete dalmış, karısı durumu bir süre umursamadan, mağrur bir 
gülümsemeyle karşıladıktan sonra, saldırıya geçmişti. Öfkeli bir yılan gibi 
adama sokulup, durmadan “Söz vermiştin!” diyerek tıslıyordu. 

Eve gitmedeki isteksizlik sadece sarhoş erkeklere mahsus değildi. Salon 
bir anda acınacak ölçüde ayık iki adam ve öfkeli eşleri tarafından işgal 
edilmişti. Kadınlar olanca sesleriyle birbirlerine acımakla meşguldü. 

“Ne zaman eğlendiğimi görse bizimki eve gitmek ister.” 

“Ömrümde böyle bencilce bir şey duymadım.” 

“Her partiden ilk çıkan biz oluruz.” 

“Biz de öyle.” 

“Neyse ki bu gece en son biz çıkıyoruz” dedi adamlardan biri utangaçça, 
“orkestra gideli bile yarım saat oldu.” 

Böylesi bir kötülüğe dayanılamayacağı konusunda anlaşmalarına karşın, 
kadınların tartışması kısa süreli bir boğuşmayla son buldu. Kocaları ikisini 


de yerden kaldırırken, gecenin karanlığına tekmeler savuruyorlardı. 

Salonda uşağın şapkamı getirmesini beklerken kütüphanenin kapısı açıldı. 
Jordan Baker ile Gatsby birlikte çıktılar. Gatsby kıza son birkaç şey 
söylerken, veda etmek için yanlarına gelenler olunca tavırlarındaki yakındık 
aniden resmiyete dönüşüverdi. 

Jordan'ın grubu girişte sabırsızlıkla onu çağırırken o biraz ağırdan alarak 
elimizi sıktı ve kulağıma, “İnanılmaz bir şey öğrendim” diye fısıldadı, “biz 
gireli ne kadar oldu? 

“Bir saat kadar.” 

“Gerçekten (o inanılmaz” diye yineledi dalgın dalgın “ama 
söylemeyeceğime yemin ettim. Seni de boş yere umutlandırmış oldum işte.” 

Yüzüme karşı nazikçe esnedi, “Lütfen beni ara...telefon rehberi... 
teyzemin adına kayıtlı. Bayan Sigourney Howard” 

Konuşurken bir yandan da hızlı hızlı yürüyordu. Kapıda bekleyen 
arkadaşlarına karışırken bronzlaşmış eliyle gösterişli bir selam verdi. 

İlk kez geldiğim bir evde bu kadar çok kaldığım için utanmıştım. 
Gatsby'nin çevresinde toplanmış son konuklara ben de katıldım. Partiye 
geldiğimde kendisini bulamadığımı söylemek ve bahçedeyken onu 
tanımadığım için özür dilemek istiyordum. 

“Hiç önemi yok” dedi hemen, “kafanı bunlara yorma ahbap” sözleri de, 
omzumu sıvazlayan eli de samimi olmaktan öte sıradan bir nezaket gösterisi 
gibi gelmişti bana. 

“Sabah dokuzdaki geziyi unutma.” 

O sırada uşak geldi, “Philadelphia?*dan arıyorlar efendim” dedi. 

“Tamam. Bir dakika. Hemen geliyorum...İyi geceler” 

“İyi geceler.” 

“İyi geceler” diyerek gülümsedi. Birden oradan son ayrılanlardan biri 
olmamın kendisi için önem taşıdığını ve bunu istemiş olduğunu düşündüm, 
“İyi geceler ahbap... iyi geceler.” 

Merdivenlerden inerken partinin henüz sona ermediğini anladım. Kapıdan 
birkaç metre ötede bir düzine otomobil farı kargaşa dolu ve tuhaf bir 
manzarayı aydınlatıyordu. Tekerleklerinden biri yolun yanındaki kanala 
girerek kırılmış yepyeni, spor bir araba sol tarafına yatmıştı. Gatsby'nin 
evinden iki dakika önce ayrılan davetlilerden biriydi bu. Tekerleğin 
fırlamasına duvarın sivri çıkıntısı neden olmuş, yarım düzine kadar meraklı 


sürücü topluluğu durumu dikkatle incelemeye koyulmuştu. Hepsi 
arabalarını yolun ortasına bıraktığından arada kalanların kornalarından 
çıkan akortsuz, tiz sesler kulak tırmalıyor, karmaşayı iyiden iyiye 
artırıyordu. Enkazdan, üzerinde uzunca bir tozluk olan bir adam çıkıp yolun 
ortasında durdu. Hoşnut ama şaşkın bakan gözleri arabadan tekere tekerden 
izleyicilere dönüyordu. 

“Görüyorsunuz ya” diye açıklıyordu, “kanala girdi.” 

Olaya çok şaşırdığı belliydi. Önce bu aşırı şaşkın tepkiyi sonra da adamı 
tanıdığımı fark ettim. Gatsby'nin kütüphanesinin geç saatteki müdavimiydi. 

“Nasıl oldu bu?” 

Omuzlarını silkti. 

“Ben makinelerden hiç anlamam” diye kestirip attı. 

“Peki kaza nasıl oldu? Duvara mı tosladınız?” 

“Bana sormayın” dedi Baykuş gözlü durumdan sıyrılmaya çalışarak, 
“araba kullanmayı pek bilmem, hatta hiç bilmem. Bir kazadır oldu işte. 
Tüm bildiğim bu.” 

“Kötü bir sürücüyseniz, gece kullanmayı denemeyin.” 

“Ben kullanıyordum ki” dedi biraz kırgın, “kullanan ben değildim.” 

Çevredekilerin üzerine derin bir sessizlik çökmüştü, 

“Canından olmak mı istiyorsun?” 

“Şansın varmış ki yalnızca teker çıkmış! Hem kötü sürücü, hem de 
kullanmıyormuş” 

“Anlamıyorsunuz” dedi suçlu suçlu, “arabayı kullanan ben değildim. 
İçerde biri daha var.” 

Bu itirafın neden olduğu şaşkınlık, “Aaa!” sesleriyle canlanırken spor 
arabanın kapısı yavaşça aralandı. Kalabalık -etrafımız iyice dolmuştu- 
gönülsüzce geri çekildi. Kapı açıldığında tuhaf bir durgunluk oldu. Soluk 
yüzlü, cılız bir adam, elinde tuttuğu koca bir dans ayakkabısıyla, sağa sola 
tutunarak enkazdan adeta parça parça çıktı. 

Farlardan gözü kamaşan, aralıksız öten kornalardan şaşkına dönen hayalet 
kılıklı kişi, uzun tozluklu adamı fark etmeden önce olduğu yerde bir süre 
sallandı. 

“Ne oldu” diye sordu sakince “benzin mi bitti?” 

“Şuraya bak istersen” 


Yarım düzine işaret parmağı kopmuş tekerleği gösteriyordu. Adam bir 
süre baktıktan sonra, yukarıdan düştüğünü sanmış olacak ki kafasını 
kaldırıp gökyüzüne baktı. 

“Teker fırlamış” diye bir açıkladı biri. 

Adama başını salladı. 

“Durduğumuzu fark etmedim.” 

Yeniden sessizlik. Adam derin bir nefes alarak omuzlarını dikleştirdikten 
sonra kararlı bir sesle, “Bana benzin istasyonunun yerini söyleyecek biri var 
mı?” dedi 

Ondan biraz daha ayık, en az bir düzine insan, tekerlekle otomobil 
arasında artık fiziksel bir bağ olmadığını anlatmaya çalıştı. Aradan bir 
dakika geçti. 

“Geri çekilin” dedi adam, “arabayı çevirip eski haline getirelim.” 

“Ama tekeri yok” 

Biraz durdu. 

“Denemekten zarar gelmez. 

Kornaların viyaklamaları dayanılmaz hale gelmişti. Oradan uzaklaşıp 
aradaki yeşil alanı geçerek evin yolunu tuttum. Varmadan, dönüp bir kez 
daha baktım. Gatsby'nin evi üzerinde parlayan ay geceyi daha da 
güzelleştiriyor, kahkaha ve seslerin dindiği, parlak bahçeye hala hayat 
veriyordu. Pencere ve görkemli kapılardan dışarı zamansız bir boşluk 
taşıyor, o boşluk terasta durup elini resmi bir veda için kaldıran sahibine 
büyük bir yalnızlık bahşediyordu. 

Şimdiye dek yazdıklarıma bakınca, dikkatimin birkaç hafta arayla üç ayrı 
gecede toplandığını anlıyorum. Oysa bunlar hareketli bir yaz mevsiminin 
olağan etkinlikleriydi ve üzerinden çok zaman geçene kadar, kendi gönül 
işlerimden çok daha az meşgul ediyorlardı beni. 

Zamanımın çoğunu çalışarak geçiriyordum. Sabahın erken saatlerinde 
güneş gölgemi batı yönünde uzatırken, New York'un aşağı mahallelerinin 
beyaz vadilerinden geçerek Probity Şirketi'ne doğru koşturuyordum. 
Şirketteki katiplerin ve senet satıcısı gençlerin hepsinin adını bilirdim. 
Birlikte loş ve kalabalık lokantalarda oturur sosis ve patates püresi yer 
kahve içerdik. Hatta muhasebe bölümünde çalışan Jersey City'de oturan bir 
kızla ufak bir gönül ilişkim bile olmuştu. Ağabeyinin bana manidar 


baktığını fark edince, kızın temmuzda izin alıp tatile çıkmasını fırsat bilerek 
işin peşini sessiz sedasız bıraktım. 

Aksam yemeğimi genellikle Yale Kulübü'nde yerdim. Nedense benim 
için günün en sıkıcı zamanları olurdu. Sonra üst kattaki kütüphaneye çıkar 
ve bir saat kadar yatırım ve hisse senetleri hakkında yazılanları okuyarak 
bilgi edinmeye çalışırdım. Kulüpte her zaman birkaç gürültücü geveze 
olurdu ama kütüphaneye çıkmazlardı. Bu yüzden rahat çalışmaya uygun bir 
yerdi. İşim bitince hava yumuşaksa, Madison Bulvarı'nda yürür, eski 
Muray Hill Otel'ini geçer, 33. Caddeden Pennsylvania İstasyonu'na 
varırdım. 

New York'u sevmeye başlamıştım. Gecelerin o canlı, maceralı havası, 
kadın, erkek ve otomobillerin ışık-gölge oyunları etkiliyordu beni. 5. 
Caddede yürürken kalabalığın içinden romantik kadınları seçer birkaç 
dakika sonra hayatlarına gireceğimi hayal ederdim. Kimse haberdar olmaz 
ve karşı çıkmazdı. Bazen hayalimde gizli caddelerden birinin köşesindeki 
evlerinin kapısına kadar peşlerinden gider, tam içeri girecekken bana bakıp 
gülümsediklerini, sonra karanlıkta kaybolduklarını görürdüm. Bazen de 
metropolün günbatımında içimi tuhaf bir yalnızlık kapladığı olurdu. Bunu 
başkalarında da görürdüm. Vitrinlerin ününde oyalanarak, yalnız 
geçirecekleri yemek saatinin gelmesini bekleyen zavallı genç katipler, 
alacakaranlıkta gecenin ve yaşamın en güzel anlarını harcarlardı. 

Akşam sekizde 40. Caddenin loş sokaklarında tiyatro semtlerine giden, 
beş şerit halinde dura kalka ilerleyen taksileri izlerkense içim daralırdı. 
Bekleyen arabalarda insanlar birbirine sokulup şarkılar söyler, 
duyamadığım fıkralara kahkahalar atar, yakılan sigaraların dumanı içerdeki 
görünmez bir sürü jesti çevrelerdi. Ben de eğlenceye gitmek için 
sabırsızlanıyormuşum gibi davranır, onların heyecanlarını paylaşır, aynı 
zamanda hepsinin mutlu olmasını dilerdim. 

Bir süre Jordan Baker'ın izini kaybeder gibi oldum. Ama yaz ortalarına 
doğru yine karşılaştık. Başlarda onunla görünmekten bile gurur 
duyuyordum, çünkü ünlü bir golf şampiyonuydu ve tanınıyordu. Bu 
duygulara zamanla başkaları da eklendi. Aşık olmasam da ona sıcak bir 
yakınlık ve ilgi duyuyordum. Çevresine karşı bezgin tavırların ve biraz 
küstah yüz ifadesinin arkasında bir şeyler sakladığını -tüm yapmacık 
tavırlar başlangıçta bir şeyleri saklamaya yöneliktir- düşünüyordum. Bir 


gün bunun ne olduğunu öğrendim. Warwick'teki bir ev partisinde, ödünç 
aldığı üstü açık arabayı yağmur altında bırakmış, bu konuda yalan 
söylemişti. Sonra birden, Daisy'nin evinde tanıştığımız gece aklıma 
gelmeyen o hikayeyi hatırladım. Katıldığı ilk büyük golf turnuvasında, 
gazetelere de yansıyan epey gürültü koparacak bir söylentiye göre, yarı- 
finalde topun yerini değiştirmişti. Olay skandal boyutuna ulaşmak 
üzereyken üstü kapanmıştı. Sopaları taşıyan görevli iddiasından vazgeçmiş, 
olaya şahit olduğunu söyleyen ikinci kişi de yanılmış olabileceğini kabul 
etmişti. Olay ve kahramanının adı aklımda kalmış olmalıydı. 

Jordan Baker içgüdüsel olarak zeki ve kurnaz erkeklerden uzak dururdu. 
Artık bunun nedenini anlıyordum. Ahlak kurallarından uzaklaşmanın 
mümkün olmadığına inanılan ortamlarda kendini güvende hissediyordu. 
İflah olmaz bir sahtekardı o. Dezavantajlı bir duruma düşmeye 
katlanamadığından, buna razı olmayıp gençliğinde bile kaçamak yollara baş 
vurarak, dünyaya çevirdiği o soğukkanlı ve küstah gülümsemesi ile diri, 
gösterişli vücudunun isteklerini yerine getirmeyi adet edinmişti. 

Benim açımdan fark eden bir şey yoktu. Yalanlarından dolayı bir kadını 
fazla suçlayamayız. Önce biraz üzülür gibi oldum ama sonra unuttum. O 
geceki partide de aramızda araba kullanmakla ilgili ilginç bir sohbet 
geçmişti. Jordan yol kenarındaki işçilerin o kadar yakınından geçmişti ki 
çamurluğumuz adamlardan birinin düğmesini kopardı. 

“Berbat bir şoförsün!” diye bağırdım, “Ya daha dikkatli sür ya da araba 
kullanma.” 

“Dikkat ediyorum” 

“Hayır etmiyorsun.” 

“Boş ver, öteki sürücüler dikkat eder nasılsa” dedi şakacı bir tavırla. 

“Ne ilgisi var şimdi?” 

“Yolumdan kaçarlar işte. Kaza iki kişiyle yapılır.” 

“Ya senin kadar dikkatsizine rastlarsan.” 

“Umarım böyle bir şey olmaz. Dikkatsiz kişilerden nefret ederim. Onun 
için senden hoşlanıyorum ya.” 

Güneşten yorulan, gri gözlerini yoldan hiç ayırmadan ilişkimizin yönünü 
saptırmayı iyi başarmıştı. Bir an ona aşık olduğumu düşündüm. Ama çok 
düşünüp geç karar veren biriydim. Ayrıca arzularımı frenleyen bir sürü 
kuralım da vardı. Bu yüzden ilk yapmam gerekenin buraya, yani New 


York'a gelmeden kendimi kaptırdığım o eski akıntıdan kurtarmaktı. Haftada 
bir ona mektup yazıp altını “Sevgiler, Nick” diye imzalıyordum. Tenis 
oynarken üst dudağında minik ter damlacıkları birikmesi de hala gözümün 
önünden gitmiyordu. Onunla aramızda adı konmamış bir anlaşma vardı. 
Kendimi özgür hissetmem için o anlaşmayı ustalıkla bozmam gerekiyordu. 

Her insan kendinde en az bir büyük erdem olduğuna inanır. Benimki, 
tanıdıklarım arasında en dürüst kişi olmamdır. 


BÖLÜM 4 


Pazar sabahı kıyı boyunca köylerde çanlar çalarken, dünya ile gözdesi 
Güneş, Gatsby'nin bahçesindeki çimenlerde neşeyle parıldıyordu. 

Genç hanımlar “İçki kaçakçılığı yapıyormuş,” diyordu, ev sahibinin 
kokteylleri ile bahçesindeki çiçekler arasında gezinirken, “Zamanında Von 
Hindenburg”'un yeğeni ve iblisin ikinci göbekten kuzeni olduğunu öğrenen 
birini öldürmüş. Şuradan bana bir gül koparsana şekerim, şu kristal kadehe 
de bir yudum bir şey koyuver.” 

Bir defasında tren tarifesindeki boşluklara, o yaz Gatsby'nin evine gelip 
gidenlerin isimlerini yazmıştım. Başına “5.Temmuz.1922'de gerçekleşen 
program? yazmış olduğum bu liste çok eskimiş, artık kat yerlerinden 
yutılmaya başlamıştı. Yine de, solgun mürekkep hala okunabiliyordu ve 
muhtemelen Gatsby'nin konukseverliğini kabul edip de onu biraz olsun 
tanıma gayretini göstermemiş bu insanlar hakkındaki genellemelerimden 
çok daha fazlasını anlatıyordu. 

Fast Egg'den Chester Baker ile eşi, Leech'ler, Yale'den benim de 
tanıdığım Bunsen, geçtiğimiz yaz Maine'de denizde boğulmuş olan Doktor 
Webster Civet, Horbeam'ler ve Willie Voltaire ile eşi. Sonra bir köşede 
toplaşıp yanlarına kim gelirse burun kıvıran kalabalık Blackbuck ailesi 
vardı, Ismay'ler, Chrystieler (daha doğrusu Hubert Auerbach ile Bay 


Chrystie'nin karısı) ve söylenildiğine göre bir kış günü bir anda saçları 
nedensiz beyazlaşmış olan Edgar Beaver. 

Yanılmıyorsam, Clarence Endive de East Egg'dendi. Yalnızca bir kez 
gelmişti, üstünde beyaz bir golf pantolonu vardı ve bahçede Etty adındaki 
bir serseri ile kavgaya tutuşmuştu. Adanın daha uzak kesimlerinden 
gelenler de vardı; Cheadle'lar, O.R.P. Schraeder'ler, Georgia'lı Stonewall 
Jackson Abrams. Fıshguard'lar ve Ripley Snell çifti. Snell ise hapse 
atılmadan daha üç gün önce Gatsby?deydi: öylesine sarhoş olmuştu ki, çakıl 
taşlı yolda sızmış, Bayan Ulysses Swett ise otomobiliyle sağ elini ezmişti. 
Dancie'ler de sık sık gelenlerdendi, daha o zaman altmış yaşını geçmiş olan 
S. B. Whitebait, Maurice A. Flink ve Hammerhead'ler, tütün ithalatçısı 
Beluga ile kızları da vardı. 

West Egg'den Pole'lar, Mulready'ler, Cecil Roebuck, Cecil Schoen, 
Senatör Gulick, Par Excellence Film'in başkanı Newton Orchid, Eckhaust, 
GCliyde Cohen, Don S. Schvvartz (oğul) ve Arthur Mc Carthy; bunların hepsi 
de bir şekilde sinema işinde olan insanlardı. Catlip'ler, Bemberg”ler, daha 
sonra karısını boğarak öldürmüş olan Maldoon'ın kardeşi G. Earl Maldoon 
da gelenler arasındaydı. Reklamcı De Fontano, Ed Legros ve James B. 
(Rot-Got) Ferret, De Jong ile karısı ve Ernest Lilly ise kumar için gelirdi; 
Ferret'in oyunu bırakıp bahçede dolanması meteliksiz kaldığına ve 
Associated Traction hisselerinin değer kaybedeceğine işaret ederdi. 

Bir de Klipspiringer vardı, öyle sık gelirdi ki ona pansiyoner lakabını 
takmışlardı, açıkçası kalacak başka yeri olduğundan da şüpheliyim. Tiyatro 
dünyasından Gus Waize, Horace O'Donovan, Lester Myer, George 
Duckweed ve Francis Bull da konuklar arasındaydı. Ayrıca Chrome'lar, 


Corrigan'lar, Kelleher'ler, Dewar'lar, Scully'ler, S W. Belcher, Smirk'ler, 
şimdi boşanmış olan genç Ouinn'ler ve daha sonraları Times Meydanı'nda 
metro vagonunun önüne atlayarak intihar etmiş olan Henry L Palmetto ise 
New York'tan gelirdi. 

Benny McClenehan her zaman dört kızla beraber gelirdi. Gerçi kızlar her 
defasında farklı olurdu ancak o denli birbirlerine benzerlerdi ki, mutlaka 
daha önce gelenlerle o karıştırırdınız. İsimlerini oOunuttum; belki 
Jagueline'di... Consuela ya da Gloria; Judy veya June da olabilir; 
soyadlarını sorduğunuzdaysa ya kulağa ahenkli gelen çiçek ve ay isimleri 


söylerler ya da sıkışınca kuzenleri olduklarını itiraf ettikleri ünlü Amerikalı 
kapitalistlerinden birinin aile isimlerini kullanırlardı. 

Bu insanların yanı sıra, hiç değilse bir kez gelmiş olan Faustina O”Brein'ı, 
Baedeker'ın kızlarını, savaşta burnundan vurulmuş olan genç Brewer'ı, Bay 
Albrucksburger ile nişanlısı Bayan Haag'ı, Ardite Fitzpeters'i, bir zamanlar 
Amerikan Lejyonunun başındaki isim olduğu söylenen Bay P. Jewett'i, 
Bayan Claudiz Hipp ile ona eşlik eden şoförünü ve bizim Dük dediğimiz, 
ancak ismini tam olarak öğrenemeden unutmuş olduğum bir prensi de 
sayabilirim. 

O yaz tüm bu insanlar Gatsby'nin evine gelmişti. 

Temmuz sonlarına doğru, bir sabah saat dokuz sularında Gatsby'nin göz 
kamaştırıcı otomobili, üç notalı klaksonuyla sokağı çınlatarak ağır ağır 
yaklaştı ve evimin önündeki taşlı yolda durdu. Partilerinden ikisine 
katılmış, deniz uçağına binmiş ve ısrarları neticesinde özel plajından denize 
girmiş olsam da o; ilk kez benim evime geliyordu. 

“Günaydın ahbap!” diye seslendi “Bugün öğle yemeğinde beraberiz ama 
öncesinde şöyle bir gezintiye çıksak ya?” 

Gençliğimizde fazla yük taşımamış ya da öylece oturmak yerine kuralsız, 
heyecanlı ve düzensiz oyunlar oynamış olmamızın getirdiği Amerikalılara 
özgü alışılmadık bir marifetle, arabasının çamurluğu üzerinde dengede 
duruyordu. Bu özelliği hep, resmi tavırlarının ardından patlak veren bir 
huzursuzluk kisvesinde kendini gösterirdi. Yerinde duramaz; muhakkak ya 
bir ayağıyla bir yerlere vurup tempo tutar ya da ellerini sabırsızca 
kımıldatırdı. 

Arabasına hayranlıkla baktığımı görünce, “Güzel araba değil mi?” diyerek 
daha iyi görebilmem için çamurluktan atladı, “Bunu görmemiş miydin 
yoksa?” 

Görmemek mümkün mü, elbette görmüştüm. Şapka, kumanya ve alet 
kutuları ile orasında burasında yükselen rüzgar siperlerinden oluşan 
labirentleriyle muazzam uzunluktaki arabanın, açık krem rengindeki nikel 
kaplaması güneşin altında göz kamaştırıyordu. Çok katmanlı ön camının 
ardında, adeta yeşil deriden bir seranın içine gömülerek, kente doğru yola 
koyulduk. 

Son bir ayda onunla belki de en az beş altı defa sohbet etmeye 
çalışmıştım; ancak her seferinde söyleyecek pek bir sözü olmadığını 


düşünüp hayal kırıklığına uğramıştım. İlk tanıştığımızda üzerimde bıraktığı, 
gizemli biri olduğu yönündeki izlenim ağır ağır silinmiş; sonunda benim 
gözümde yalnızca bitişiğimdeki görkemli omalikanenin sahibine 
dönüşmüştü. 

Sıkıcı bir yolculuk olacak, diye düşünüyordum. Ancak West Egg'e daha 
varmadan, Gatsby o süslü cümleleri kullanmayı bırakmış, karamel rengi 
pantolonunun dizine kararsızca vurmaya başlamıştı. Derken bir anda bana 
döndü ve “Benim hakkımda ne düşünüyorsun, ahbap?” diye soruverdi. 
Afallamıştım, böylesi bir soruya uygun düşecek genellemelerle onu 
geçiştirmeyi denedim. “En iyisi sana hayatım hakkında birkaç hakikat 
anlatayım,” diyerek sözümü kesti. “Hakkımda anlatılan zırvalıklara kapılıp 
beni yanlış tanımanı istemem.” 

Demek partilerini renklendiren, hakkındaki o ilginç dedikodulardan 
kendisi de haberdardı. 

“Tanrı şahidimdir, sana anlatacaklarım harfiyen doğru,” derken sağ elini 
de kaldırarak yeminini pekiştirdi. 

Orta Batılı zengin bir ailenin oğluyum, şimdi hiçbiri hayatta değiller. 
Amerika'da büyüdüm ancak tüm atalarım gibi ben de Oxford'da gittim, bu 
bizde bir aile geleneğidir.” 

Yan gözle baktı; o anda neden Jordan Baker'ın onun yalan söylediğini 
düşündüğünü anlamıştım: “Oxford'a gittim” derken, bu onun canını 
sıkmıyormuşçasına, sözcükleri ağzında boğarak yutarcasına gevelemişti. 
Şüphem yüzünden, anlattıkları da anlamını yitiriyor, hayatında sahiden de, 
biraz olsun tekinsiz bir şeyler olup olmadığı konusunda meraklanıyordum. 

Sırf sormak için, “Orta Batı'nın neresindensin?” diye sordum. 

“San Francisco.” 

“Demek öyle.” 

“Ailemdeki herkesi kaybedince bana büyük bir miras kaldı.” 

Aniden tüm ailesini kaybetmiş oluşunun ona hala ıstırap verdiği sesindeki 
kederden de belli oluyordu. Hatta bir an, benimle kafa bulduğunu sanmış, 
ancak yüzüne baktığımda şaka yapmadığını anlamıştım. 

“Sonra, Paris, Venedik, Roma ve Avrupa'nın bütün büyük kentlerinde, bir 
prens misali yaşadım; yakut başta olmak üzere değerli taşlar toplayarak, av 
partilerine katılarak ve yalnız kendim için de olsa, resim yaparak, uzun 


zaman önce yaşadığım o elem verici olayı unutma arzusuyla oyalandım 
durdum.” 

Gülmemek için kendimi zor zapt ediyordum. Anlattıkları öylesine bilindik 
hikayelerdi ki, ister istemez gözümün önüne, her tarafından bıçkı talaşı 
saçılarak Boulogne Ormanı'nda bir kaplanın izini sürmekte olan, kafası 
sarıklı bir tip geliyordu. 

“Sonra savaş patlak verdi. Bu aslında benim için büyük bir teselliydi; 
ölmek için elimden geleni yaptım, ancak sanki yaşamım bir tılsımla 
korunuyordu. Savaş başladığında teğmendim. Argonne Ormanı'ndayken, 
iki makineli tüfek tugayını cephede öyle ilerletmiştim ki, arayı 
kapatamayan iki yanımızdaki piyade bölüklerine olan mesafemiz birer 
kilometreyi geçmişti. Tam yüz otuz asker ve on altı Lewis tüfeği ile iki gün 
iki gece bölgede kaldık; en nihayetinde piyadeler ulaştığında ceset 
yığınlarının arasında üç Alman tümeninin nişanını buldular. Binbaşılığa 
terfi edildim ve tüm müttefik ülkelerden, hatta şu Karadağ”dan bile onur 
nişanı aldım. Düşünsene, Adriyatik'teki o küçük Karadağ”dan!” 

O küçük Karadağ'dan! Sözcükleri yüceltircesine, üzerlerine basa basa 
söylemişti, gülümsedi. Bu gülümsemeden, Karadağ'ın tarihindeki acılara ve 
halkının kahramanca mücadelesine yakınlık duyduğu anlaşılıyordu. Bu aynı 
zamanda onun, Karadağlıların sevgi dolu küçük gönüllerinden kopmuş olan 
bu nişanı, onların içinde bulunduğu koşulları dikkate alarak 
değerlendirdiğinin de bir göstergesiydi. Kuşkularım artık büyük bir merakın 
içinde dağılıyor, bu ise bana onlarca dergiyi aceleyle karıştırmak gibi bir his 
veriyordu. 

Elini cebine attı, ucunda bir kurdele bağlı olan bir madeni avucumun içine 
bıraktı. 

“İşte, Karadağ'ın verdiği nişan bu” dedi. Gördüğümün hakiki bir nişana 
benzemesi karşısında afallamıştım. Üzerinde daire biçiminde “Orderi di 
Danilo. Montenegro Nicolas Rex? yazıyordu. 

“Arkasına da baksana.” 

“Binbaşı Jay Gatsby?e — Gösterdiği Üstün Kahramanlık için” 

“Bir de şu var,” diyerek bir fotoğraf çıkardı cebinden “bunu da Oxford 
günlerimin anısına hep yanımda taşırım, Trinity Avlusunda çekildi. 
Solumdaki genç şuan Doncaster Kontu”dur.” 


Fotoğrafta, arka fonda bir dizi kulenin göründüğü kemerli bir geçitte, spor 
ceketleri içinde altı genç adam vardı. Elinde bir kriket sopasıyla Gatsby de 
fotoğraftaydı; şimdiki halinden nispeten daha genç olsa da pek değişmemiş 
görünüyordu. 

Demek anlattıkları doğruydu. Bu defa gözlerimin önünde, Venedik'te 
Büyük Kanal'ın kıyısındaki kaplan postlarıyla bezenmiş sarayında, 
parıldayan bir yakut sandığının kızıl derinliklerine yüreğini kemiren ıstırabı 
gömmeye çalışan bir adam canlanmıştı. 

Kıymetli hatıralarını gururla cebine koyarken, “Senden önemli bir ricam 
olacak,” dedi, “zaten bu yüzden beni biraz olsun tanıman gerektiğini 
düşündüm. Alelade bir insan olduğumu sanmanı istemem. Senin de 
anlayacağın üzere, aslında başıma gelen o acı olayı unutmak adına oradan 
oraya böyle dolaşıp durduğumdan, kendimi çoğunlukla tanımadığım 
yabancıların arasında buluyorum.” Duraksadı, çok geçmeden “Ricamı ise 
sana öğleden sonra ileteceğim,” dedi. 

“Yemekte mi?” 

“Hayır, yemekten sonra. Bu arada Bayan Baker'ı çaya davet ettiğini 
duymadığımı sanma.” 

“Yoksa, Bayan Baker'a aşık olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?” 

“Ah ahbap, kesinlikle hayır! Lakin Bayan Baker incelik göstererek bu 
mesele ile ilgili seninle konuşmayı kabul etti.” 

“Meselenin? ne olduğu konusunda hiçbir bir fikrim olmasa da o an 
meraklanmaktan çok öfkelendiğimi söylemeliyim. Benim Jordan'ı davet 
etme maksadım Gatsby ile ilgili konuşmak değildi. Üstelik nedense 
Gatsby'nin ricasının oldukça tuhaf olacağından neredeyse emindim. Bir an 
için, onun o kalabalık bahçesine hiç adım atmamış olmayı diledim. 

Başka bir şey söylemeden konuyu kapatmıştı. Şehre yaklaşırken sessizliği 
büsbütün ağırlaştı. Roosevelt Limanı'ndan geçerken okyanusta ilerleyen 
kırmızı kemerli gemiler bir anlığına göründü, sonra 1900'lerden kalma, 
yaldızları solmuş ancak terk edilmemiş olan karanlık barlarının sıralandığı, 
Arnavut kaldırımlı izbe kenar mahallelerin içinden hızla geçtik. İki 
yanımızda uzanan Küller Vadisi'nden geçerken, büyük bir azimle ve 
canlılıkla pompa ile boğuşmakta olan Bayan Wilson'ı şöyle bir görebildim. 

Long Island yolunu, Otomobilin çamurlukları kanat misali açılmış, ışık 
saçarak uçarcasına yarıladık. Ancak yarı yolda, köprü yolunun sütunlu 


virajlarını alırken, önce arkamızdan yaklaşmakta olan bir motosikletin o 
bilindik “pat-pat” sesleri duyuldu, sonra da öfkeden deliye dönmüş bir polis 
memuru yanımızda beliriverdi. 

Gatsby “Tamam, anlaşıldı ahbap” diye seslendi, kenara çekti ve 
cüzdanından çıkardığı beyaz bir kartviziti adamın burnuna dayadı. 

“Anlıyorum efendim,” dedi polis, şapkasına dokunup selam verdi, “Bir 
dahaki sefere sizi tanıyacağımdan kuşkunuz olmasın Bay Gatsby, 
affedersiniz.” 

“O da neydi öyle? Oxford'dan bir resim mi gösterdin yoksa?” dedim. 

“Emniyet müdürüne vaktiyle bir iyiliğim dokunmuştu, o da sağ olsun, her 
Noel'de bana tebrik kartı yollamayı ihmal etmez.” 

Büyük köprünün kirişlerin arasından süzülen gün ışığı, üzerinde ilerleyen 
otomobillere vurup titreşirken, nehrin öte yakasında kesme şeker öbeklerine 
benzeyen beyaz binalarıyla şehir beliriverdi. Bu binaların hangi parayla 


yapıldığı meçhuldü, ne de olsa paranın kokusu yoktuz2. 


BA Yazar metinde, “non-olfactory money (kokmayan para)” deyişini kullanarak Latince “para 
kokmaz” anlamına gelen kalıplaşmış “Pecunia non olet” deyişine gönderme yapıyor. Bu deyiş, 
paranın kendi değerini kaynağından bağımsız olarak koruduğunu vurgular. Bazen de şaibeli 
kazançlara gönderme yapar. ÇN 


Oueensboro Köprüsü'nden her geçişimde New York'a, sanki şehri ilk kez 
görüyormuşum gibi bakarım; manzarası adeta dünyanın bütün gizemleri ve 
güzelliklerinin orada sizi beklediğini vaat eder. 

Yanımızdan çiçeklere bezenmiş bir cenaze aracı geçti, sonra perdeleri 
kapalı iki araba ve hemen ardından, diğerleri kadar yaslı görünmeyen 
taşıtlar. Yolcuları acıklı gözlerle ve Güneydoğu Avrupa'ya has dar üst 
dudaklarıyla dönüp bize baktı. Bu kederli sahneye, Gatsby'nin görkemli 
arabasının da dahil olmasına sevinmiştim. Blackwell Adası'nı geçerken 
yanımızdan, beyaz bir şoförün kullandığı ve arkada son moda kıyafetleriyle 
ikisi kadın, biri erkek, üç siyahinin oturduğu bir limuzin geçti. Bizimle 
yarışmak istercesine, kibirli bakışlarını bize çevirdiklerinde, yüksek sesle 
bir kahkaha patlattım. 

“Şu köprüyü de uçarcasına geçmiştik ya,” diye düşündüm içimden, “artık 
her şey olabilirdi... Hem de her şey!” Gatsby gibi bir adam bile 
olabiliyordu, artık ne şaşırtırdı ki. 

Gürültülü öğlen saatlerinde, Gatsby ile 42'nci Cadde'deki, havalandırması 
iyi olan bir lokantanın bodrum katında öğle yemeği için buluştuk. Aydınlık 


caddeden içeri girdiğimde, gözlerimi kırpıştırarak etrafıma bakınırken onu 
hemen girişte gördüm, biriyle konuşmaktaydı. 


“Bay Carraway, bu arkadaşım Bay Wolfshiem.” 

Yassı ve küçük burunlu Yahudi, irice kafasını kaldırdığında, ilk dikkatimi 
çeken burun deliklerinden taşmakta olan kıl yumakları olmuş, o loş ışıkta 
ancak bir süre sonra gözlerini ayırt edebilmiştim. 

“Ben de adama bir bakış attım,” dedi, bir yandan elimi kuvvetle sıkarken. 
“sonra ne yaptım dersin?” 

“Ne yaptınız?” diye sordum nazikçe. Ancak o benimle konuşmadığını, 
elimi bırakıp da görkemli burnunu Gatsby'e çevirerek belli etmişti. 

“Parayı Katspaugh'a verdikten sonra, “Tamam Katspaugh” dedim, 'o 
zaman adam ağzını sıkıca kapatmadan, sakın ola ona tek kuruş verme!” O 
da, o anda, oracıkta sesini kesti.” 

Bay Wolfsheim yeni bir cümleye başlamak üzereydi ki, Gatsby ikimizin 
de koluna girerek bizi lokantanın iç kısımlarına doğru yönlendirdi, bunun 
üzerine adam söyleyeceğini yuttu ve yüzü bir uyurgezerin dalgın ifadesine 
büründü. 

Şef garson yaklaşıp, “Viski alır mısın?” diye sordu. 

“Burası güzel bir mekan” dedi Bay Wolfsheim, tavandaki kadın 
resimlerine bakarak, “yine de ben caddenin karşısındaki yeri tercih ederim,” 

Gatsby garsona. “Evet, viski” dedikten sonra Bay Wolfsheim'e döndü; 
“Orası çok sıcak olmuyor mu?” 

“Haklısın, sıcak ve küçük” dedi adam, “ancak hatıralarla dolu.” 

“Bu sözünü ettiğiniz yer neresi?” diye sordum. 

“Eski Metropole” dedi Bay Wolfsheim kendi kendine, “Ayrılıklarla 
dolu... Sonsuzluğa uğurladığımız nice dostların hatıralarıyla... Rosy 
Rosenthal'ın vurulduğu geceyi hiç unutamam. Altı kişiydik. Rosenthal gece 
boyu yiyip içmişti, neredeyse sabah olurken, garson ona yaklaştı ve tuhaf 
bir yüz ifadesiyle, dışarıda kendisiyle görüşmek isteyen birinin beklemekte 
oluğunu söyledi. Rosenthal, “Peki,” diyerek kalkmaya yeltendiğinde, koluna 
yapıştığım gibi onu yerine oturttum ve “O it herifler seni çok istiyorsa 
ayağına gelsin, benim hatırım için, sen bir yere çıkma!” dedim. “Saat dördü 
geçmişti; perdeler açılsa belki neredeyse havanın aydınlandığını 
görecektik.” 

“Peki Rosenthal çıktı mı?” diye sordum safça. 


“Çıktı ya!” Bay Wolfsheim'ın burnu bir hışımla bana döndü. “Hatta 
kapıya yaklaştığında bize dönerek, “Kahveme sahip çıkın, garson geri 
götürmesin!? demişti. Sonra dışarıya çıkıp kaldırımdan indi, işte o anda 
adamlar karnına üç kurşun sıkıp tüydüler.” 

“Ama dördü de yakalanıp elektrikli sandalyede idam edildi” dedim, 
anımsayarak. 

“Becker'i de sayarsak beş” dedi, burun deliklerini bana doğru çevirerek, 
“Anladığım kadarıyla bir takım iş bağlantıları kurmaya çalışıyormuşsunuz.” 

Bu iki cümleyi birbirine bağlama tarzına doğrusu şaşırmıştım. Ancak bu 
soruyu benim yerime Gatsby yanıtladı, “Hayır, o bir başkası.” 

“Öyle mi?” Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. 

“Bu beyefendi benim bir dostum. O meseleyi daha sonra konuşacağımızı 
söylemiştim sana.” 

“Affedersin, demek ben yanlış anlamışım.” 

Leziz yemeklerin gelmesiyle Bay Wolfsheim eski Metropole'in duygusal 
anılarını unutmuş, aceleyle yemeye koyulmuştu; arada bakışlarını etrafta 
gezdirmeyi de ihmal etmiyordu; son olarak arkasında oturanlara da dönüp 
göz ucuyla bakarak keşfini tamamladı. Muhtemelen ben olmasam eğilip 
masanın altına da bakacaktı. 

“Bu sabah arabada, ” dedi Gatsby bana doğru eğilerek, “seni kızdırmadım 
ya?” 

Yine o gülümseme vardı yüzünde! Fakat bu defa direnmeye kararlıydım, 
“Açıkçası sırlardan hoşlanmam,” diye yanıtladım, “benden ne istediğini 
neden açıkça söylemediğini anlamış değilim, Bayan Baker'ı aracı olarak 
kullanmak neden?” 

“Aman ha, bunun tekinsiz bir iş olduğunu düşünme sakın!” diyerek beni 
cesaretlendirmeye çalıştı. “Biliyorsun ki Baker büyük bir sporcudur, asla 
yanlış işlere kalkışmaz.” 

Derken saatine baktı, sonra birden yerinden fırladı ve beni Bay Wolfsheim 
ile baş başa bırakarak çıkıp gitti. 

“Birine telefon etmesi gerekiyor,” dedi Wolfshejm onu gözleriyle 
izlerken, “Nasıl da hoş biri, değil mi? Çok yakışıklı, üstelik de tam bir 
beyefendi.” 

“Evet.” 

“Hem de Ogsfordluymuş!” 


“Ya?” 

“Evet, İngiltere'deki Ogsford Koleji'nden mezunmuş. Siz bilir misiniz 
Ogsford'u?” 

“Duymuştum.” 

“Dünyanın en ünlü okullarından biridir.” 

“Gatsby'i ne zamandır tanırsınız?” diye sordum. 

“Uzun yıllardır,” dedi gururla, “kendisiyle savaştan hemen sonra tanışma 
şerefine nail oldum. Karşımdakinin bir asil olduğunu anlamam için bir 
saatlik sohbet yetmişti. Kendi kendime, “İşte bu evine davet ederek annen 
ve kız kardeşinle tanıştırabileceğin türden bir beyefendi” demiştim.” Bir an 
duraksadıktan sonra, “Görüyorum ki kol düğmelerime bakıyorsunuz,” dedi. 

Aslında bakmıyordum ancak bu sözün üzerine haliyle baktım, fildişine 
benziyorlardı ancak her nedense çok tanıdık gelmişlerdi. 

“Bunlar insan dişlerinin mükemmel örnekleri,” diyerek beni bilgilendirdi. 

“Çok ilginç,” diyerek daha yakından inceledim, “Fevkalade bir fikir.” 

“Gerçekten de öyle!” dedi ve manşetlerini ceketinin içine doğru çekiştirdi. 
“Ne diyorduk, ha evet, Gatsby kadınlar konusunda son derece özenlidir, 
arkadaşlarının eşlerine göz ucuyla bile bakmaz.” 

Bu büyük itimada ve övgüye layık görülmüş olan Gatsby masaya döner 
dönmez, Bay Wolfsheim kahvesini bir dikişte bitirip aceleyle ayağa kalktı. 

“Yemek bir harikaydı. Fakat kalıp da konukseverliğinizi kötüye 
kullanmak istemem, vakitlice kalkıp siz iki delikanlıyı baş başa bıraksam 
iyi olacak.” 

“Lüzum yoktu Meyer,” dedi Gatsby yarım ağızla, Bay Wolfsheim ise bizi 
kutsayamaya hazırlanıyormuşçasına elini kaldırarak, 

“Çok zarifsiniz ancak malum, kuşak farkı,” dedi ciddi bir tavırla, “Siz 
gençlerin baş başa konuşacak çok şeyiniz vardır; yaptığınız sporlar, 
görüştüğünüz hanımlar, sonra...” elini bir kez daha kaldırıp sallayarak 
meçhul bir imada bulunduktan sonra, “bense ellisine merdiven dayamış bir 
adamım, bizden geçti artık... Daha fazla zamanınızı almayayım.” 

Sonra ellerimizi sıktı, tam dönerken o tuhaf bumu titriyormuş gibi 
göründü gözüme; acaba kalbini kıracak bir şey mi söyledim, diye 
düşündüm. 

“Zaman zaman böyle duygusallaşır işte,” diyerek durumu izah etti Gatsby, 
“bu da anlaşılan öyle günlerinden biri. New York'ta tanınır ancak, aslında 


Broadway'dendir.” 

“Ne iş yapıyor? Aktör mü yoksa?” 

“Ah, hayır.” 

“Dişçi?” 

“Meyer mi? Daha neler! Kumarbazdır,” dedi ve bir anlık tereddüdün 
ardından serinkanlılıkla ekledi, “1919 Beysbol Turnuvası'na şike karıştıran 
odur.” 

“Turnuvaya şike mi karıştırdı?” diye tekrarladım. 

Duyduğum karşısında şaşkındım. Elbette 1919 Turnuvası'ndaki şikeden 
haberdardım, ancak muhtemelen uzun bir zincirin halkası olduğunu 
sandığımdan, sadece oluvermiş, diyerek geçiştirmiş, çok da üstünde 
durmamıştım. Bu işin tek kişinin başının altından çıktığını, onun da bir kasa 
hırsızının dakikliği ve ustalığıyla, elli milyon insanı oyuna getirebileceği 
aklımın ucundan geçmezdi. 

Biraz sonra, “Nasıl yapmış?” diye sordum. 

“Sadece fırsatı görüp, değerlendirmiş.” 

“Peki neden içeride değil?” 

“Kanıtlayamıyorlar ki ahbap. Ne cin adamdır o!” 

Hesap için ısrar ettim; garsonun paramın üstünü getirdiği esnada, 
kalabalık lokantanın diğer ucunda oturan Tom Buchanan'ı gördüm. 

“Bana eşlik eder misin?” dedim Gatsby'e, “Birine selam vermem gerek.” 

O esnada Tom bizi gördü ve yanımıza gelmek için birkaç adım attı. 

“Nerelerdesin sen?” diye çıkıştı, “Daisy uğramıyor oluşuna çok kızıyor, 
haberin olsun.” 

“Bu Bay Gatsby, bu da Bay Buchanan,” diyerek tanıştırdım. 

Onlar el sıkışırken; Gatsby'nin yüzünde, daha önce hiç görmediğim bir 
utanç ifadesi fark etmiştim. 

“Nasılsın bakalım?” diye sordu Tom, “Bunca yolu sırf yemek için 
gelmedin ya?” 

“Bay Gatsby ile birlikteyim” diyerek döndüm, ancak Gatsby ortadan 
kaybolmuştu. 


“1917 yılı, bir ekim sabahıydı — (diye başlamıştı söze Jordan Baker, aynı 
günün öğleden sonrasında, Plaza Otel'in çay bahçesindeki dik 
sandalyelerden birinde dimdik otururken) — biraz kaldırımın, biraz 
çimenlerin üzerinden yürüyerek bir yerlere gidiyordum. Doğrusu 
ayağımdaki İngiliz ayakkabıların kauçuk tabanlarının yumuşak toprağa 
gömülüşünden hoşlandığımdan, daha çok çimenlerden yürüyordum. Pilili 
eteğim ne zaman rüzgarda havalanacak gibi olsa, evlerin ön cephesine 
asılmış olan kırmızılı, mavili, beyazlı bayraklar da yükseliyor, benimle 
dalga geçercesine pat-pat- pat sesleriyle dalgalanıyordu. 

“Hem bayrakların hem de bahçelerin en büyüğü, Daisy Fay'in evinine 
aitti. Benden iki yaş büyüktür, yani o zaman on sekizindeydi. Louisville'in 
en gözde kızıydı. Daima beyazlar içindeydi, hatta bir de beyaz, üstü açık 
arabası vardı. Her gün, durmaksızın evlerindeki telefon çalar, kent 
civarındaki kampta eğitimde olan genç subaylar, ondan bir randevu 
koparmak için birbirleriyle yarışırdı; aslında bir saatliğine buluşmaya bile 
razıydılar. 

“O sabah evinin önünden geçerken, beyaz arabasının kaldırımın yanında 
park halinde olduğunu gördüm. Daisy de içinde, ilk kez o gün gördüğüm bir 
teğmenle beraber oturuyordu. Birbirine öyle dalıp gitmişlerdi ki, aramızda 
iki adım kalana kadar Daisy yaklaştığımı farkına varmamıştı. 

“Birden, “Ah, Merhaba Jordan” diye seslendiğini duydum, açıkçası bunu 
hiç beklemiyordum, “Gelsene!” 

“Benimle konuşmak istemesi, beni onurlandırmıştı; zaten benden büyük 
olan kızlardan en çok ona hayrandım. “Kızıl Haç'a, sargı bezi paketlemeye 
mi gidiyorsun,” diye sordu. Onayladım. O gün kendisinin gelemeyeceğini 
iletmemi istemişti. O benimle konuşurken, yanındaki teğmen onun yüzüne 
öyle bir hayranlıkla bakıyordu ki, her genç kız hiç yoktan ara sıra kendisine 
böyle bakılmasını isterdi. Bakışları öylesine romantikti ki, o sahneyi hiç 
unutmadım. O teğmenin adı Jay Gatsby idi. Sonraki dört yıl, onu bir daha 
hiç görmedim. Hatta dört yılın sonunda, Long Island'da tanıştırıldığımızda 
onun o teğmen olduğunu bile anlayamadım. 

“Bu anlattığım 1917'de olmuştu. Bir yıl sonrasında artık benim de peşim- 
de birkaç hayranım vardı. Bu arada golf turmuvalarında oynamaya 
başlamıştım, bu nedenle Daisy'i pek az görür oldum. İnsan içine çıkarsa da, 
ancak bizden yaşça büyük arkadaşlarıyla beraber olurdu. Onu pek görmesek 


de, sürekli olarak hakkındaki çılgın dedikoduları işitirdik. Mesela 
söylenilenlere göre bir kış gecesi, deniz aşırı göreve gidecek olan bir 
subayla vedalaşmak için, New York'a gitmek üzere valizini hazırlarken 
annesine yakalanmıştı. Elbette gitmesine mani olunmuştu. Bunun üzerine 
Daisy'nin ailesine küsüp haftalarca konuşmadığı anlatılırdı. Hatta 
dedikoduya göre Daisy, o zamandan sonra bir daha hiçbir askerle 
görüşmemiş; yalnızca düztaban ya da miyop olduklarından askere 
alınmamış olan gençlerle çıkmıştı. 

“Sonbaharda eski neşesine kavuşmuştu. Barışın imzalanmasının ardından, 
onuruna bir balo verilerek resmen sosyeteye tanıtıldı. Şubat ayında New 
Orleans*dan biriyle nişanlanmış olduğunu işittik. Haziran'da ise 
Louisville?de, eşi benzeri görülmemiş, görkemli bir törenle Chicago'lu Tom 
Buchanan ile evlendi. Damat yanında yüz kişi ile birlikte, dört özel araçla 
geldi, Muhlbach Oteli'nin bir katını tamamen kapattı; törenden bir gece 
önce de, Daisy'e üç yüz elli bin dolarlık, inci bir gerdanlık taktı. 

“Gelinin nedimelerindendim. Düğün yemeğinden yarım saat önce odasına 
çıktığımda, onu Haziran güneşi kadar alımlı göründüğü çiçekli elbisesinin 
içinde, yatağına uzanmış bir vaziyette buldum. Dut gibi sarhoştu; bir elinde 
bir Sauterne şişesi, diğer elinde ise bir mektup vardı. 

“Beni tebrik etmeyecek misin? dedi dili dolanarak, “Bugüne kadar hiç 
içmemiştim, meğer ne güzel şeymiş.” 

“Daisy, neyin var?” 

“Çok korktuğumu itiraf etmeliyim, o ana kadar bir kızı hiç o halde 
görmemiştim. “Gel canım,” diyerek beni yanına çağırdı, sonra yatağının 
üzerinde duran sepeti el yordamıyla bulup içinden inci gerdanlığı çıkardı, 
“Al şunu götür, sahibine iade et, ona da fikrimi değiştirdiğimi söyle, “Daisy 
evlenmeyecekmiş de!” 

“Hıçkırıklara boğuldu; ağladı da ağladı. Dışarı fırladım, annesinin oda 
hizmetçisini buldum, sonra kapıyı kilitleyip Daisy'i soğuk duşun altına 
soktuk. Ancak elindeki mektubu bırakmaya ikna olmamış, banyoya da 
onunla girmişti. Ancak avucunda sıkıştırdığı ıslak mektup top haline gelip, 
parça parça dökülmeye başlayınca, o topağı elinden alıp sabunluğa 
koymama müsaade etmişti. 

“Ardından tek kelime olsun konuşmadı. Ona amonyak koklattık, başına 
buz torbası koyduk, sonra da elbisesini giydirdik. Yarım saat sonra, 


boynunda inci gerdanlığıyla odasından beraber çıktık, mevzu kapanmıştı. 
Ertesi gün akşamüstü, saat beşte, sesi dahi titremeden Tom Buchanan'la 
evlendi. Ardından kocasıyla Güney Pasifik”e, üç ay sürecek balayı tatiline 
çıktı. 

“Dönüşlerinin ardından, Santa Barbara'da görüştüğümüz vakit, kocasını 
bu denli seven başka bir kız olamayacağını düşünmüştüm. Tom bir 
dakikalığına olsun odadan çıksa huzursuzlanır, sağına soluna bakınarak 
Tom'u aramaya başlar, yüzündeki o ifade ise adam yeniden odaya dönene 
kadar silinmezdi. Kumsalda, Daisy Tom'u dizine yatırır, saatlerce adamın 
göz kapaklarında parmaklarını gezdirir, dokunurken de sonsuz bir aşkla 
onun yüzünü izlerdi. Onları beraber gördüğünüzde etkilenirdiniz. Gerçi 
biraz gülünç gelirdi ancak yine de halleri büyülerdi insanı. Bu anlattıklarım 
Ağustos ayında oluyordu. Santa Barbara'dan ayrıldıktan bir süre sonra 
Tom'un, Ventura yolunda bir araba kazası geçirdiğini okudum. Arabasının 
ön tekerleği fırlamıştı; gazeteler haliyle yanındaki, kolu kırılmış olan kızdan 
da bahsediyordu — bu kız kaldıkları otelin kat hizmetlilerinden biriydi. 

“Nisanda Daisy dünyaya bir kız çocuğu getirdi ve ailece bir yıllığına 
Fransa'ya gittiler. Onlarla bir bahar günü Cannes'ta, daha sonra ise 
Deauville'de karşılaştım. Sonra aile Chicago'ya döndü ve oraya yerleşti. 
Sen de bilirsin, Daisy orada çok sevilirdi. Çevresinde hep, zengin, genç, 
hızlı yaşayan ve çılgın tipler vardı. Yine de ismi, belki de içki 
içmediğindendir, hiçbir skandala karışmadı. Çok içen insanların yanında 
ayık kalmak her zaman faydalıdır. Her şeyden önce dilinizi bağlar, fazla 
gevezelik etmezsiniz. Daha da güzeli insanın kendi kusur ve yanlışlarını 
örtebilmesidir, nasılsa kimsenin sizi görecek hali olmaz. Zira görseler de 
umursamazlar. Daisy belki de bir aşk macerasına hiç karışmamıştı. (Bunu 
söylerken sesinde bir şeyler vardı sanki) 

“Uzatmayalım, altı hafta kadar önce yıllardan sonra ilk kez Gatsby adını 
işitti. Hani sana West Egg'den Gatsby'i tanıyıp tanımadığını sormuştum, 
hatırladın mı? İşte o gün sen ayrıldıktan sonra Daisy odama geldi, beni 
uyandırarak “Hangi Gatsby?” diye sordu. Uyku sersemi adamı tarif 
ettiğimde, esrarengiz bir tavırla onun eski bir tanıdığı olabileceğini söyledi. 
İşte ancak o zaman, Gatsby ile onun beyaz arabasında görmüş olduğum 
teğmeni ilişkilendirebilmiştim!” 


“Jordan Baker hikayesini bitirdiğinde Plaza'dan ayrılalı yarım saat olmuş; 
faytonla Central Park'tan geçiyorduk. Güneş, sinema yıldızlarının yaşadığı 
West Fifties'in yüksek binaların ardından batmaktaydı. Çimenlerde ağustos 
böcekleri gibi çoktan toplaşmış olan kızların neşeli cıvıltıları, o sıcak 
alacakaranlıkta yükseliyordu. 


Ben Arap Şeyhiyim 

Kalbin artık benim 

Sen uyurken geceleyin 

Çadırına geleceğim... 

“Tuhaf rastlantı,” dedim. 

“Aslında rastlantı değil!” 

“Nasıl yani?” 

“Gatsby zaten o malikaneyi, koyun diğer yakasındaki Daisy'nin evinin 
tam karşısına rastladığı için bilerek almış.” 

“Demek o Haziran gecesinde karanlıkta uzanmaya çalıştığı sadece 
yıldızlar değildi.” Birden Gatsby, o amaçsız ihtişamın içinden sıyrılarak, 
yaşam bulmuş gibi göründü gözüme. 

“Senden ricasına gelince,” diye devam etti Jordan, “tek istediği bir gün 
Daisy'i evine davet etmen ve tabi kendisini de kabul etmen.” 

Ricasındaki tevazu beni hayrete düşürmüştü: Beş yıl boyunca beklemiş, 
ardından yıldızlar misali parıldayan ışığıyla gece pervanelerini başına 
üşüştürecek olan o ihtişamlı malikaneyi almıştı. Bütün bunlar sırf onunla, 
bir yabancının bahçesinde bir öğle vaktini geçirmek için miydi? 

“Böylesi küçük bir isteği yanıtlamak için, tüm bunları öğrenmeme ne 
gerek vardı?” 

“Korkuyor. Öyle çok beklemiş ki. Senin güceneceğinden çekiniyor. 
Sonuçta tüm o davranışlarının ardında, nihayetinde o da bir delikanlı.” 

Aklıma bir şey takılmıştı. 

“Neden bu buluşmayı senin ayarlamanı istemedi ki?” 

“Çünkü Daisy'nin, evini görmesini istiyor,” diye izah etti, “senin evin de 
onunkine bitişik.” 


“Ah, anladım!” 

“Muhtemelen vermiş olduğu partilerden birine, Daisy'nin kendiliğinden 
çıkıp gelmesini umuyordu,” diye devam etti Jordan, * Fakat bu hiç olmadı. 
Sonra hislerini gizlemeye çalışarak etrafa onu tanıyıp tanımadığını sormaya 
başladı. Bulduğu ilk kişi de bendim. O gün seninle rastlaştığımız partide, 
benimle özel olarak görüşmek istediğini anımsarsın. Halini görmeliydin, 
lafa girmek için geveleyip durdu. Durumu anladığımda, New York'ta bir 
öğle yemeği ayarlamayı önerdim, ancak küplere bindi. “Onunla o kadar 
uzakta, kuytu köşelerde buluşmak istemiyorum,” diye çıkışmıştı, “onunla 
bitişiğimdeki, hemen yanı başımdaki evde görüşmek istiyorum.” 

“Senin Tom'un ahbabı olduğunu öğrendiğinde, planından cayar gibi oldu. 
Her ne kadar Daisy ile ilgili bir haber vardır umuduyla yıllardır 
Ghicago'nun tüm gazetelerini okuyor olsa da; Tom'u pek tanımıyor.” 

Hava artık kararmıştı, küçük bir köprünün altından geçerken, kolumu altın 
rengi omzuna dolayıp onu kendime doğru çektim ve beraber yemeğe 
gitmeyi önerdim. Birden Daisy de, Gatsby de uçup gitmişti aklımdan; o an 
tek düşünebildiğim, kolumun altında bana fütursuzca sokulmuş olan bu 
temiz, Zorlu, kontrollü ve biraz da şüpheci kızdı. Kafamın içinde, baş 
döndürücü bir heyecanla şu sözler dönüp duruyordu, “Yalnızca kaçanlar ve 
kovalayanlar, meşguller ve bitkinler vardır.” 

“Daisy'nin hayatının biraz olsun renklenmesi lazım” dedi Jordan. 

“Gatsby'le görüşmek istiyor mu?” 

“Onun bu buluşmadan haberi yok ki, Gatsby bilmesini istemiyor. Sana 
düşen sadece onu çaya davet etmek.” 

Karanlık bir koruluğu aştığımızda, ön cephesinden dökülen solgun ışık 
huzmeleri parka kadar ulaşan, 59'uncu Cadde'yi görebiliyorduk. 
Gatsby'nin ya da Tom Buchanan'ınki gibi, yüzünün hayali karanlık 
pervazlarda ya da ışıldayan tabelalarda uçuşan bir sevgilim olmadığından, 
ben de yanımdaki kızı kendime çekerek onu sıkıca sardım. O solgun ve 
alaycı dudaklarında bir gülümseme belirince, bu defa yüzünü yüzüme 
yaklaştırarak, ona daha da sokuldum. 


BÖLÜM 5 


O gece West Egg'e gelirken bir an için evimin yandığından korkmuştum. 
Gecenin ikisiydi ve yarımadanın bu köşesi çalılara ve yol kenarındaki 
elektrik tellerine eğreti bir dokunuşla düşen upuzun ışıklarla pırıl pırıl 
parlıyordu. Köşeyi dönünce Gatsby malikanesinin kulesinden mahzenine 
kadar ışığa bürünmüş olduğunu gördüm. Önce evin her köşesini 
“saklambaç” ya da “sardalyeler kutuda? gibi oyunlara açan, her zamanki 
çılgın partilerden birini veriyor sandım. Ama hiç ses yoktu. Yalnızca 
ağaçların arasında dolanan rüzgar duyuluyordu. Direklerdeki telleri sallıyor, 
ışıkları yakıp söndürüyordu. Ev gecenin içinde göz kırpıyormuş gibi 
görünüyordu. Geldiğim taksi uzaklaşırken Gatsby'nin kendi bahçesinden 
benimkine doğru yürüdüğünü gördüm. 

“Evin panayır yerine dönmüş” dedim. 

“Öyle mi?” dedi dalgın gözlerle eve bakarken, “Odaların bazılarına göz 
atıyordum. Haydi Coney Island'a gidelim ahbap. Benim arabayla.” 

“Çok geç oldu.” 

“Peki, havuzda yüzmeye ne dersin? Bütün yaz ayağımı bile sokmadım.” 

“Hemen yatmam gerek.” 

“Pekala.” 

Heyecanını bastırmaya çalışarak yüzüme baktı. Biraz bekledi. 

“Bayan Baker'la konuştum” dedim bir süre sustuktan sonra, “Yarın 
Daisy'i arayıp buraya çaya çağıracağım.” 

“Çok önemli değildi aslında” dedi hafife alıyormuş gibi görünmeye 
çalışarak “başını ağrıtmak istemem.” 

“Senin için hangi gün uygun?” 

“Asıl senin için hangi gün uygun?” diye düzeltti. “Zahmet vermek 
istemediğimi biliyorsun.” 

“Öbür gün nasıl?” 

Bir an düşündükten sonra, gönülsüzce. “Bu çimlerin kesilmesi gerek” 
dedi. 

İkimiz birden bahçeye baktık. Benim bakımsız çimlerimin hemen ardında 
onun koyu yeşil, bakımlı çimleri başlıyordu. Benimkileri kastettiğinden 
şüphelendim. 


“Ufak bir nokta daha var” dedi. 

“İstersen birkaç gün sonra olsun.” 

“Yok, konu o değil”, nasıl söze başlayacağını bilemiyormuş gibiydi, 
“Düşündüm de...şey, yanlış anlama ahbap, ama kazancın pek de iyi değil 
sanırım.” 

“Pek fazla sayılmaz.” 

Bu, kendine olan güvenini yerine getirmişti. Artık daha kesin 
konuşuyordu, “Ben de öyle düşünmüştüm. Kusura bakmazsan eğer...biliyor 
musun ufak sayılabilecek bir işle daha uğraşıyorum. İkinci bir uğraş yani, 
anlıyor musun? Madem kazancın az, ben...tahvil ve bono satıyordun değil 
mi ahbap?” 

“Evet, satmaya çalışıyorum.” 

“O zaman böyle bir iş ilgini çeker belki. Fazla zamanını almaz. Kazancı 
da iyidir. Yalnız biraz gizlilik ister.” 

Şimdi düşündüğümde, başka şartlar altında o geceki konuşmanın 
hayatımın dönüm noktası olabileceğini anlıyorum. Ama önerisinin, 
yapacağım hizmetin karşılığı olduğunu öylesine beceriksizce belli etmişti ki 
sözünü derhal kesmekten başka yapacak şeyim yoktu. 

“Çok yoğunum” dedim, “teşekkür ederim ama başka bir işle uğraşacak 
vaktim yok.” 

“Wolfsheim”la çalışırsan bir işle uğraşmak zorunda kalmazsın.” 

Sanırım o gün öğle yemeğinde konusu geçen bağlantıdan çekindiğimi 
düşünmüştü. Öyle olmadığı konusunda onu temin ettim. Yeni bir sohbet 
konusu açmam için biraz daha bekledi ama kafam öyle meşguldü ki 
konuşacak mecalim yoktu. Bunun üzerine gönülsüzce evinin yolunu tuttu. 

Akşam olanlar nedeniyle mutluydum. Hani neredeyse kapıdan içeri girer 
girmez derin bir uykuya daldım. O yüzden Gatsby, Coney Island'a gitti mi 
yoksa kalıp evinin tüm ışıklarını açarak “odaların bazılarını? kontrole devam 
mı etti, bilemiyorum. Ertesi gün bürodan Daisy'i arayıp evimde çaya davet 
ettim. 

“Tom'u getirme!” diye de uyardım. 

“Ne?” 

“Tom'u getirme!” 

“Tom da kim?” dedi masum bir sesle. 


Kararlaştırılan gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Saat on 
birde yağmurluk giymiş, ardı sıra çim biçme makinesi çekiştiren adam ön 
kapıyı çaldı. Bay Gatsby'nin çimleri kesmek için kendisini gönderdiğini 
söyleyince birden o gün Finli hizmetçimi çağırmayı unuttuğum aklıma 
geldi. Vakit kaybetmeden West Egg köyüne giderek beyaza boyalı evlerin 
dizili olduğu ıslak, dar sokaklarda ona bakındım. Sonra birkaç fincan, limon 
ve birkaç demet çiçek alıp eve döndüm. 

Saat iki gibi Gatsby'nin yolladığı, bir serayı dolduracak çeşitte bitki ve 
onları koymak için her boyda vazo kapıya gelince, çiçekleri boş yere 
aldığımı anladım. Bir saat sonra da beyaz flanel takımı, gümüş rengi 
gömleği ve altın sarısı kravatıyla eşikte kendisi belirdi. Telaşlıydı, renginin 
solgunluğu ve gözlerinin altındaki mor halkalar gecesinin uykusuz geçtiğini 
kanıtlıyordu. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordu girer girmez. 

“Onu soruyorsan, çimler harika oldu” 

“Ne çimi?” diye sordu şaşkın şaşkın, “Ha, şu ön bahçedeki çimler.” 
görmek için pencereye yanaşıp baktı ama bir şey görmediği yüzünden 
belliydi. 

“Çok iyi görünüyor” dedi belli belirsiz, “gazetelerden birinde yağmurun 
saat dört gibi kesileceği yazıyordu. Sanırım Joumal'de gördüm. Çay için 
eksik bir şey kaldı mı?” 

Onu alıp mutfağa götürdüm. Gatsby Finli kadına soğuk bir bakış attıktan 
sonra birlikte pastacıdan aldığım on iki, limonlu keki inceledik. 

“Eksik var mıymış?” diye sordum. 

“Tamamdır, hepsi çok iyi” dedikten sonra utangaç bir sesle, “ahbap” diye 
de ekledi. 

Saat üç buçuk gibi yağmur yerini ıslak bir pusa bırakmıştı. Arada bir de 
olsa çiğ tanelerine benzer küçük damlaların düştüğü oluyordu. Gatsby boş 
bakışlarını Clay'in Ekonomi kitabında gezdirmekle meşguldü. Finli kadının 
mutfağı sarsan adımlarını her duyduğunda yerinden sıçrıyor, bazen de sanki 
dışarıda gözle görülmeyen endişe verici birtakım şeyler oluyormuş gibi 
camdan bakıyordu. Sonunda ayağa kalktı ve pek de emin olmayan bir sesle 
evine gideceğini söyledi. 

“Neden peki?” 


“Kimsenin çaya falan geleceği yok. Vakit geç oldu!” Sanki başka bir 
yerde acele işi varmış gibi konuşuyordu, “Bütün gün burada bekleyecek 
değilim!” dedi. 

“Saçmalama daha dörde iki dakika var.” 

Onu göğsünden iterek zorla tutmuşum gibi mutsuz bir tavırla tekrar yerine 
oturdu. Tam o sırada kapıya yaklaşan bir motor sesi duyduk. Yerimizden 
fırladık. Ben de gerilmiştim. Bahçeye doğru yürüdüm. 

Üstü açık bir otomobil, sular damlayan leylak ağaçlarının altından geçerek 
kapıya yaklaşıyordu. Merdivenlerin yakınında durdu. Üç köşeli eflatun bir 
şapkanın altından başını eğerek bana bakan Daisy'nin ışıltılı gülüşü 
göründü. 

“Sen burada mı oturuyorsun cancağızım?” sesinin iç gıcıklayıcı 
titreşimleri yağmura karışıyordu. Bir an bu sesi dinlemekten başka bir şey 
yapmadan bekledim. Sesi alçalıp yükseliyor, yanağına yapışmış bir tutam 
saç, mavi bir fırça darbesini gibi duruyor, arabadan inmesine yardım etmek 
için tuttuğum ıslak eli parıltılar saçıyordu. 

“Yoksa bana aşık mısın?” diye fısıldadı kulağıma eğilerek, “Neden yalnız 


gelmemi istedin” b 


“Bu Rackrent Şatosu'nun sırrı. Şoförüne buradan uzaklaşıp bir saat 
oyalanmasını söyle.” 

“Bir saat sonra gel Ferdie” dedikten sonra yavaşça, “adı Ferdie'dir” diye 
de açıkladı. 

“Burnu benzinden etkileniyor mu?” 

“Sanmıyorum” dedi safça, “Neden sordun?” 

İçeri girdiğimizde büyük bir şaşkınlıkla oturma odasının boş olduğunu 
gördüm. 

“İşte bu çok komik” diye bağırdım. 

“Neymiş komik olan?” 

Kapının nazikçe vurulduğunu duyan Daisy başını çevirdi. Gidip kapıyı 
açtım. Yüzü bir ölü gibi bembeyaz olan Gatsby karşımda elleri ceplerinde, 
gözlerinde trajik bir öfkeyle ıslak zeminin üzerinde durmuş bana bakıyordu. 

Yanımdan hızla geçerek salona daldı oradan da ipteki bir cambaz gibi 
keskin bir manevra ile oturma odasına girip gözden kayboldu. Olanlar hiç 
de komik değildi. Kendi kalbimin de hızla çarptığını duyar gibi oluyordum. 
Hızını artıran yağmuru dışarıda bırakarak kapıyı kapadım. 


Yarım dakika kadar süren derin bir sessizlik oldu. Bir ara oturma odamdan 
bir takım tuhaf mırıltılar ve kısa süreli bir kahkaha yükseldi. Sonra 
Daisy'nin son derece yapmacık bir tonla, “Seni tekrar gördüğüme ne kadar 
sevindim bilsen” dediğini duydum. 

Bir sonraki sessizlik ise korkutucuydu ve hayli uzun sürdü. Salonda 
yapacak bir şey olmadığından içeri girdim. 

Ellerini halen cebinde tutan Gatsby, sözümona rahat, zoraki bir tavırla 
şömineye dayanmış duruyor, biraz da sıkılmış gibi rol yapıyordu. Geriye o 
kadar eğilmişti ki başı, rafta duran bozuk saate dayanmıştı. Bu garip 
pozisyonu bozmadan delici bakışlarını, biraz ürkmüş olsa da zarafetini 
koruyarak sert bir sandalyenin ucuna oturan Daisy'e dikmişti. 

“Biz önceden tanışıyoruz” diye mırıldandı Gatsby bir an bakışlarını bana 
çevirerek. 

Gülümsemeye çalışıyor ama beceremiyordu. Tam o sırada başını dayadığı 
saat devrilip de, düşme tehlikesi geçirince hızla döndü, titreyen par- 
maklarıyla onu tutup yerine koydu. Sonra dirseğini kanepenin koluna 
dayadı, elini de çenesine koyarak oturdu. 

“Saat için üzgünüm” dedi. 

Bu arada benim yüzüm tropikal güneş altında kalmış gibi kızarıp yanmaya 
başlamıştı. .Kafamdan geçen binlerce cümleden birini bile seçip 
söyleyemiyordum. 

“Zaten eskiydi” dedim sonunda biraz ahmakça. 

Saat yere düşmüş de parçalara ayrılmış gibi davranıyorduk. 

“Yıllardır görüşmemiştik” dedi Daisy sesini olabildiğince gerçeğine yakın 
tutmaya çalışarak. 

“Kasımda beş yıl olacak.” 

Gatsby'nin fazla düşünmeden verdiği bu yanıt hepimizin en az bir dakika 
daha susmasına neden oldu. Çayı hazırlamaya mutfağa gelmeleri için 
yaptığım çaresiz öneri üzerine ikisi birden ayağa fırlamıştı ki, Finli çılgın 
yardımcım elinde tepsiyle içeri daldı. 

Fincan ve kekleri dağıtırken hepimizi saran telaş yerini nezakete 
bırakmıştı. Kuytuya çekilen Gatsby, ben Daisy ile konuşurken yüzünde 
gergin, mutsuz bakışlarını birimizden ötekine dolaştırıp duruyordu. Bu 
durgun havanın çözüm getirmeyeceğini tahmin ettiğimden, fırsatını bulur 
bulmaz dışarı çıkmak için izin istedim. 


“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gatsby, birden paniğe kapılmıştı. 

“Hemen döneceğim.” 

“Gitmeden seninle bir şey konuşmak istiyorum.” 

Peşimden, delirmiş gibi mutfağa gelip kapıyı kapattı. 

“Of, Tanrım” diye fısıldadı acı içinde. 

“Ne var, ne oldu?” 

“Bu büyük bir hata” dedi başını iki yana sallayarak, “hem de çok büyük!” 

“Biraz çekindin hepsi bu” dedim, neyse ki, “Daisy de çekiniyor görmüyor 
musun?” diye de ekledim. 

“Demek o da çekiniyor?” diye tekrarladı, inanamıyordu. 

“Elbette. Senin kadar o da çekiniyor.” 

“Bağırarak konuşma.” 

“Çocuk gibi davranıyorsun” dedim, sabrım tükenerek, “sadece bu da 
değil. Onu içerde yalnız bırakarak kabalık ediyorsun.” 

Daha fazla söylenmemem için elini kaldırdı. Yüzüme sitemle baktı ve 
kapıyı dikkatle açıp odaya döndü. 

Arka kapıdan çıkıp, ön tarafa dolandım. Yarım saat önce Gatsby de aynı 
şeyi yapıp yağmurda koşarak yarım daire çizmişti. Ön bahçedeki, kara 
gövdesi yumrularla dolu, koca yaprakları yağmur damlalarına direnen 
ağacın altına sığındım. Yağmur hızını artırmış, Gatsby'nin bahçıvanının 
kısacık kestiği çimlerle örtülü bakımsız bahçemde minik göl ve bataklıklar 
oluşmuştu. Ağacın altından görebildiğim tek yer Gatsby'nin ihtişamlı 
malikanesiydi. Kilisenin çan kulesine bakan Kant gibi, yarım saat boyunca 
gözümü oraya diktim. Binayı on yıl önce bir bira imalatçısı “dönemin” 
modasına uygun şekilde yaptırmıştı. Hakkındaki bir söylentiye göre, 
çevredeki kulübelerin sahipleri damlarını samanla kaplamayı kabul 
ederlerse bir yıl süreyle hepsinin vergilerini üstleneceğine söz vermişti. 
Mahalle halkının, bu aile olma planına pek sıcak bakmaması kalbini kırmış 
olmalı ki aniden sağlığı bozulmuş, çocukları da kapıya asılan siyah çelengin 
indirilmesini bile beklemeden malikaneyi satmışlardı. Amerikalıların ara 
sıra toprak kölesi olmayı istedikleri olur, ama köylü sınıfından olmaya karşı 
hep direnmişlerdir. 

Yarım saat sonra güneş çıkınca, hizmetçilerin akşam yemeklerini - 
Gatsby'nin bunlardan bir kaşık bile yemediğinden eminim- taşıyan bakkalın 
arabası malikanenin arka bahçesinde belirdi. Hizmetçi kadın üst kattaki 


camları açtı. Her pencerede bir an görünüp sonra kayboluyordu. Ortadaki 
büyük pencereye geldiğinde başını çıkarıp bahçeye tükürdü. 

Geri dönme vakti gelmişti. Yağmur yağarken evdeki, heyecan arttıkça ara- 
da bir yükselip alçalan mırıldanmaları duyar gibi oluyordum. Ama o yeni 
sessizlik evi de içine almış gibiydi. 

Mutfaktaki fırını yere atmak dışında her türlü gürültüyü yapmaya özen 
göstererek içeri girdim. Ama ses filan duymadıklarına emindim. Kanepenin 
iki ucuna oturmuş, biri soru sormuş da diğeri yanıtını bekliyormuş ya da 
soru havada dolaşıyormuş gibi birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 
Başlangıçtaki çekingenlik gitmişti. Daisy'nin yanaklarında gözyaşlarının izi 
duruyordu. Ben girince yerinden fırlayıp ayna karşısında onları silmeye 
başladı. Gatsby'de gördüğüm değişikliğe ise inanamadım. Kımıldamadan, 
konuşmadan öylece dururken bile kelimenin tam anlamıyla parlıyor, ondan 
fışkıran aydınlık ve mutluluk küçük odayı dolduruyordu. 

“Vay, merhaba ahbap” dedi sanki yıllardır görüşmemişiz gibi. Bir an elimi 
bile sıkacağını düşündüm. 

“Yağmur dindi” dedim. 

“Öyle mi?” Neden bahsettiğimi anlayıp, odaya sızan güneşi de görünce, 
bir meteoroloji uzmanı ya da giren ışınların coşku dolu efendisiymiş gibi 
gülümseyerek haberi Daisy'e iletti. “Ne dersin buna? Yağmur dinmiş” 

“Buna çok sevindim Jay” derken kederli güzellikteki sesi beklenmedik bir 
mutluluğun izleriyle doluydu. 

“Sen ve Daisy'nin bana gelmenizi istiyorum. Ona evimi göstereceğim” 
dedi Gatsby. 

“Gelmemi istediğinden emin misin?” 

“Elbette ahbap.” 

Daisy yüzünü yıkamak için üst kata çıkmıştı. Bir an havlularımın 
durumunu düşünüp utandım ama artık çok geçti. Gatsby ile bahçede 
beklemeye koyulduk. 

“Evim güzel görünüyor, değil mi?” diye sordu, “Ön tarafı ne güzel güneş 
alıyor bak. Muhteşem olduğunu onayladım. 

“Evet” dedi gözlerini evin kemerli kapılarında ve köşeli kulelerinde 
dolaştırırken, “onu almak için gerekli parayı yalnızca üç yılda kazandım.” 

“Sana miras kaldığını sanıyordum.” 


“Evet doğru ahbap” dedi hiç duraksamadan, “ama büyük panik sırasında 
önemli bir bölümünü kaybettim o paranın. Savaş öncesindeki panikten 
bahsediyorum.” 

Sanırım söylediklerinin pek farkında değildi, çünkü ne iş yaptığını 
sorduğumda, “O benim bileceğim şey” dedi. Yersiz bir cevap verdiğini 
düşünmemişti. 

“Pek çok iş yaptığım söylenebilir” diyerek hatasını düzeltmeye çalıştı. 
“Önce ilaç işindeydim, sonra petrole girdim. Şu sıralar ikisini de bırakmış 
bulunuyorum.” Yüzüme dikkatle baktı. 

“Geçen akşamki önerimi düşündüğünü mü söylemeye çalışıyorsun 
yoksa?” 

Yanıt vermeme vakit kalmadan Daisy çıkageldi. Elbisesindeki iki sıra 
pirinç düğme güneşte parlıyordu. 

“Şu koca binadan mı bahsediyorsun?” diye bağırdı eliyle malikaneyi 
göstererek. 

“Beğendin mi?” 

“Bayıldım! Ama orada tek başına nasıl yaşadığını pek anlamadım.” 

“İçini sabah akşam bir sürü ilginç insanla dolduruyorum. İlginç işler 
yapan ilginç insanlar, ünlü yüzler.” 

Boğaz boyunca uzanan kestirme yoldan gideceğimiz yerde, ana yola 
inerek malikanenin büyük ön kapısından girdik. Daisy o büyüleyici sesiyle 
evin sağını solunu ya da göğe yükselen feodal siluetini övüyordu. 
Bahçelere, fulyaların keskin, alıç ve erik çiçeklerinin köpüksü ve 
hanımelinin soluk sarı kokusuna hayran kalmıştı. Mermer merdivenlere 
vardığımızda rengarenk elbiseler içindeki kadınları içeri girip çıkarken 
görmemek ve ağaçlardaki kuşların sesinden başka ses duymamak tuhafıma 
gitmişti. 

İçerde, Marie Antoinette tarzı döşenmiş müzik odalarını ve 17 ve 18'inci 
yüzyıldan kalma antikalarla bezenmiş salonları gezerken de her koltuk ya 
da masanın arkasında gizlenen konuklar olduğu ve biz oradan 
uzaklaşıncaya kadar sessizce bekledikleri duygusuna kapılmıştım. Gatsby, 
“Merton Üniversite Kütüphanesi'nin kapısını kapatırken de baykuş 
gözlünün hayaletinin arkamızdan bir kahkaha patlattığını duyar gibi oldum. 

Üst kata çıktık. Çeşitli dönem tarzlarında döşenmiş, gül ve leylak rengi 
ipeklerle kaplı, taze çiçeklerle süslenmiş yatak odalarından ve soyunma 


odalarından, bilardo salonlarından, gömme küvetli banyolardan geçtik. 
Odalardan birine girdiğimizde saçı sakalı karışmış pijamalı bir adam 
jimnastik hareketleri yapıyordu. “Pansiyoner? olduğu söylenen Bay 
Klipspringer?'dı bu. Sabah, yüzünde açlığını belli eden bir ifadeyle plajda 
dolanırken görmüştüm onu. Nihayet Gatsby'nin özel dairesine vardık. 
İçinde yatak odası, klasik İskoç tarzı döşenmiş bir banyo, James ve Robert 
Adam stili bir çalışma odası vardı. Orada oturup duvardaki bir dolaptan 
çıkardığı Chartreuse?*den birer kadeh içtik. 

Gatsby bir an için bile gözlerini Daisy?den ayırmamıştı. Evindeki her şeyi 
onun güzel gözlerinde gördüğü tepkiye bakarak yeniden değerlendiriyor 
olmalıydı. Bazen evdeki eşyalara, Daisy'nin etkileyici varlığının yanında 
hiçbiri gerçek değilmiş gibi bakıyordu. Merdivenlerden inerken bir kez de 
tökezlemişti. Az kaldı yuvarlanıyordu. 

En yalın döşenmiş yer, yatak odasıydı. Tuvalet masasının üzerindeki 
takımlar dışında her şey matlaştırılmış saf altındandı. Daisy oradan bir fırça 
alıp saçlarını düzeltmeye kalkınca Gatsby bir iskemleye oturup elini 
gözlerine siper ederek gülmeye başladı. 

“Bu gördüğüm en komik şey, ahbap” dedi peş peşe kahkahalar atarken, 
“istesem de engel olamıyorum...” 

O gün gözle görülür iki aşamayı geçmiş, artık üçüncüye girmek üzereydi. 
Çekingenlikle başlayıp nedensiz bir neşeye geçmişti. Şimdi ise Daisy'nin 
oradaki varlığına duyduğu hayret içinde bocalıyordu. Yıllardır bunu yapma 
isteğiyle yanıp tutuşmuş, her şeyi en ince ayrıntısına kadar hayal etmiş, 
inanılmaz bir arzu ve sabırla beklemiş olduğundan, fazla kurulmaktan 
zembereği boşalan bir saate dönmüştü. 

Bir süre sonra kendini toparladı ve iki gardırobun cilalanmış kapaklarını 
ardına kadar açarak içlerini tıka basa dolduran takım elbise, robdöşambr ve 
kravatları, özenle katlanarak tuğla gibi üst üste dizilmiş gömlekleri 
göstermeye koyuldu. 

“Giysilerimi İngiltere'deki bir adamım alıyor. İlk ve sonbaharın 
başlarında giysileri seçip bana gönderir.” 

Gömlek yığınlarından birine uzandı. Önümüze teker teker fırlattığı keten, 
kalın ipek ve ince flanel gömleklerin yere düşerken kat yerleri bozuluyordu. 
Masanın üzeri çok geçmeden rengarenk bir çiçek bahçesine dönmüştü. 
Daisy ve ben hayranlık içinde bakakalırken, o diğer yığınları da 


kurcalamaya başladı. Masanın üzerinde oluşan yumuşak tepe gittikçe 
yükselmekteydi. Hepsinin üzerine mavi iplikle adının baş harfleri işlenmiş 
çizgili, ekoseli, mercan rengi, elma yeşili, eflatun, turuncu gömleklere 
bakarken birden bir hıçkırık sesi duydum. Daisy gömleklerin üzerine 
kapanmış ağlıyordu. 

“Bunlar çok güzel” derken gömleklere gömülü sesi de boğuk çıkıyordu. 
“Aniden içimi bir hüzün kapladı, çünkü hiç bu kadar güzel gömlekler 
görmedim.” 

Evi gezdikten sonra bahçeleri, yüzme havuzunu, deniz uçağını ve yaz 
çiçeklerini görmek için dışarı çıkacaktık ama Gatsby'nin odasındaki 
pencereden yağmurun tekrar başladığını görünce üçümüz birden camın 
önüne geçip Boğaz'ın üzerine düşen damlalarla buruşan suyunu izlemeye 
koyulduk. 

“Hava puslu olmasaydı koyun karşısındaki evini görebilirdik” dedi 
Gatsby. “rıhtımınızın ucunda sabaha kadar yanan yeşil bir fener var.” 

Daisy onun koluna girdi, ama Gatsby az önce söylediği şeye dalmıştı. 
Belki de o ışığa verdiği büyük önemin sonsuza dek kaybolduğunu 
düşünüyordu. Onu Daisy'den ayıran büyük mesafeyle kıyaslandığında o 
ışık kadına çok daha yakın görünmüştü, dokunacak kadar yakın. En az 
yıldızların aya yakınlığı kadar yakın. Artık sadece rıhtımın ucundaki 
herhangi bir ışık olacaktı o. Aralarındaki büyüleyici bağlardan biri 
eksilmişti. 

Odanın içinde yürümeye başladım. Yarı karanlıkta rastgele elime geçen 
nesneleri inceliyordum. Kaptan kıyafeti giymiş yaşlı bir adamın çalışma 
masasının karşısındaki duvarda asılı büyükçe fotoğrafı ilgimi çekmişti. 

“Kim bu?” 

“O mu? Bay Dan Cody, ahbap.” 

İsim tanıdık gelmişti. 

“Artık hayatta değil. Yıllar önce en iyi dostumdu.” 

Çalışma masasının üzerinde Gatsby'nin de kaptan kıyafetiyle on sekiz 
yaşlarında çekilmiş küçük bir fotoğrafı duruyordu. Başını dünyaya meydan 
okurcasına geriye atarak poz vermişti. 


“Buna bayıldım” diye bağırdı Daisy. “Saçlar pompadour3! Böyle 
taradığını hiç söylememiştin, yatın olduğunu da tabii.” 


fe. Jeanne-Antoinette Poisson, Pompadour markizi. Saçların arkaya taranmasıyla yapılan pompadour 
saç stili ona ithaf edilmiştir. 


“Bak şunlara” dedi Gatsby, “gazete ve dergilerdeki benimle ilgili yazılar.” 

Yan yana durmuş yazılara bakıyorlardı. Ben tam şu ünlü yakut 
koleksiyonunu sormak üzereyken telefon çaldı. Gatsby ahizeyi kaldırdı. 

“Evet. Şimdi konuşamam...şimdi konuşamam dedim ahbap... küçük bir 
kasaba demiştim... kasabanın ne demek olduğunu biliyordur herhalde...eğer 
Detroit'in küçük bir kasaba olduğunu sanıyorsa bize zaten yaramaz o...” 

Telefonu kapattı. 

“Buraya gelin çabuk!” diye seslendi pencerenin önünde dikilen Daisy.. 

Yağış devam ediyordu, ama hava batı yönünden açmaya başlamış, denizin 
üzerindeki bulutlar pembe ve altın sarısı köpük yığınlarına dönüşmüştü. 

“Şuraya bakar mısın” dedi fısıltıyla Daisy, “O pembe bulutlardan birini 
yakalayıp seni içine koymak ve gezdirmek isterdim” diye devam etti, bir 
dakika sonra. 

Gitmek istediğimi söyleyince ikisi birden duymak bile istemediklerini 
söyledi. Yanlarındaki varlığım onları rahatlatıyordu belki de. 

“Şimdi ne yapacağımızı biliyorum” dedi Gatsby. “Klipsinger'ı buraya 
çağırıp bize piyano çalmasını isteyeceğim.” 

“Ewing!” diye seslenerek odadan çıktı. Birkaç dakika sonra yanında 
utangaç, hafif giyimli, kemik gözlükleri olan, seyrek saçlı, sarışın, genç bir 
adamla döndü. Adamın az önceki perişan hali gitmişti. Üzerinde spor bir 
gömlek, lastik ayakkabılar ve yelken bezinden soluk renkli bir pantolon 
vardı. 

“Jimnastik yapmanıza engel mi olduk yoksa?” diye sordu Daisy nazikçe. 

“Uyuyordum” diye yanıt verdi Bay Klipsinger çekinerek, “yani içim 
geçmiş ama sonra kalktım ve...” 

“Klipsinger çok güzel piyano çalar” dedi Gatsby araya girerek, “öyle 
değil mi Ewing, ahbap?” 

“Pek güzel çalmıyorum. Uzun zamandır çalmadım. Pek çalışmadım...” 

“Haydi aşağıya inelim” diyerek yine adamın sözünü kesti. Düğmeye 
dokunmasıyla karanlık pencereler kayboldu ve her taraf ışığa büründü. 

Müzik odasına girince Gatsby piyanonun yanında duran lambayı açtı. 
Daisy'nin sigarasını yaktıktan sonra ikisi birlikte, odanın loş bir köşesindeki 


kanepeye oturdu. Bulundukları yeri aydınlatan tek şey koridordan gelen 
ışıkla parlayan cilalı zemindi. 

Klipsinger “Aşk Yuvası” adlı parçayı çalmayı bitirince, taburenin üzerinde 
yarım daire çizerek hüzünlü gözleriyle karanlıkta Gatsby'i arandı. 

“Parmaklarım hazır değil, siz de gördünüz. İyi çalamadığımı söylemiştim, 
düzenli çalış...” 

“Fazla konuşma da çal ahbap!” diye buyurdu Gatsby. 

“Sabahları 

Akşamları 

Çok güzel eğlenmedik mi...” 

Dışarıda sert bir rüzgar esiyor, uzaklardaki denizin üzerinde çakan 
şimşeklerin gürültüsü duyuluyordu. Hava kararmış, West Egg'de ışıklar 
yanmaya başlamıştı. New York'tan gelen insan yüklü trenler yağmurun 
içinden geçerek herkesi evine bırakıyordu. Günün en hareketli saatiydi. 
Ortalığı büyük bir heyecan ve telaş kaplamıştı. 

“Kesin olan bir şey var, hiçbir şeyin olmadığı kadar, 

Zenginler para, Fakirler çocuk yapar 

Bu aralarda, 

Zaman aralarında...” 

Veda için yanlarına gittiğimde Gatsby'nin yüzüne ilk karşılaştıklarındaki 
şaşkınlığın yeniden gelip yerleştiğini fark ettim. O anki mutluluğu 
konusunda kafasında az da olsa bazı kuşkular uyanmış gibiydi. Ne de olsa 
aradan beş uzun yıl geçmişti! O gün bile Daisy”de hayalinde yaşattığı kişiye 
uymayan bir şeyler görmüş olmalıydı. Bu durum, kızın bir şeyleri hatalı 
yaptığı anlamına gelmiyordu elbette. Asıl neden, Gatsby'nin yıllar içinde 
onu kafasında fazla büyütmesiydi. Hayal gücü, Daisy de dahil her şeyin 
ötesine geçmişti. Çünkü tutkusunun yaratıcılığıyla kendini hayal dünyasına 
bırakmış, durmadan yeni imgeler katmış, önüne çıkan her parlak tüyle onu 
biraz daha süslemişti. Yalnız bir insanın hayalinde biriktirdiklerini hiçbir 
taze tutku, hiçbir yeni ateş yok edemez. 

Durmuş ona bakarken, Gatsby duruşunu değiştirdi. Daisy'nin elini 
avuçlarının içine alınca, kadın kulağına bir şeyler fısıldadı. Gatsby 
heyecanla ona döndü. Onu en çok da sesi etkiliyor olmalıydı. O dalgalanıp 
duran, yakıcı sıcaklıktaki ses hayallerle de yüceltilemezdi. Ölümsüz bir 
ezgiydi o. 


Her ikisi de beni unutmuştu. Daisy başını kaldırıp elini uzattı ama Gatsby 
sanki beni tanımıyormuş gibiydi. Onlara bir kez daha baktım, onlar da bana. 
Çok uzaklara gitmişler, yoğun duygular yaşıyorlardı. Sonra odadan çıktım, 
mermer merdivenlerden inerek yağmur altında evime doğru yürüdüm. 


BÖLÜM 6 


Ogünlerde; bir sabah New Yorklu hırslı bir genç muhabir Gatsby'nin 
kapısını çalarak, söyleyecek bir sözü olup olmadığını sordu. 

Gatsby “Ne hakkında?” diye nezaketle sordu. 

“Bilmem, söylemek istedikleriniz olabilir.” 

Böyle tuhaf biçimde devam eden, beş uzun dakikanın ardından mesele 
anlaşılmıştı. Genç gazeteci büroda, o an açıklamaktan kaçındığı ya da belki 
de zaten tam olarak kavrayamadığı bir bağlantıyla ilgili Gatsby'nin isminin 
geçtiğini duymuştu. O günün izin günü olmasını fırsat bilip, övgüye değer 
bir teşebbüsle, soluğu Gatsby'nin evinde almıştı. 

Aslında bir dayanağı yoktu ancak yine de içgüdüleri haklı çıkmıştı. Sırf 
konukseverliğinden faydalandıklarından, onun geçmişi üzerinde de söz 
sahibi olduklarını sanan yüzlerce kişinin dilindeki dedikodular yaz boyunca 
öylesine dallanıp budaklanmıştı ki, Gatsby neredeyse gazetelere düşecekti. 


İsmi, Kanada'ya kadar uzandığı söylenen bir yeraltı boru hattı gibi şehir 
efsaneleriyle birlikte anılıyordu. Bir başka söylentiye göre de; güya bir evde 
değil de, ev biçiminde yaptırdığı lüks bir gemide yaşıyor, Long, Island 
kıyılarında kimseciklere sezdirmeden bir aşağı bir yukarı geziniyordu. 
Böylesi dedikoduların Kuzey Dakota'lı James Gatz için nasıl bir tatmin 
kaynağı olduğunu anlamaksa kolay değildi. 


4 Amerika'da alkol üretimi ve satışı yasaklandığında, alkolün ülkeye sokulması için üretilmiş olan 
pek çok fantastik yöntemden biri ÇN 


James Gatz, en azından gerçek adı, daha doğrusu yasal ismi buydu. On 
yedi yaşında, daha hayata yeni atıldığı yaşlarda, Superior Gölü kıyısına 
demir atmış olan Cody'nin yatını gördüğü an ismini de değiştirmeye karar 
vermişti. O gün öğleden sonra, gölün kıyısında yırtık yeşil süveteri ve çadır 
bezinden pantolonuyla yürüyen James Gatz'di. Hemen bir kayık ayarlayıp 
Tuolomee'ye kadar kürek çekmiş, ardından yatın güvertesine tırmanarak 


Cody'i fırtınanın yaklaştığı ve yarım saat içinde ayrılmazsa yatının 
paramparça olabileceği konusunda uyarmıştı. 

Muhtemelen bu ismi daha önce seçmişti. Çiftçi olan fakir ailesini hep hor 
görmüş, onları annesi ve babası olarak benimsememişti. Aslında; Long 
Island, West Egg'de yaşayan Jay Gatsby, kendisi hakkında platonik bir 
hayalden doğmuştu. Bir başkasının değil, Tanrı'nın oğluydu — bu kavram 
her ne ifade ediyorsa, anlamı da oydu. Bir oğul olarak, engin, hoyrat ve 
gösterişli bir güzelliğe hizmet ederek, babasına karşı yükümlülüğünü yerine 
getirmeliydi. Bu yüzdendir ki, ancak on yedi yaşında bir gencin 
yaratabileceği bir Jay Gatsby yaratmış fakat bu hayale sonuna dek sadık 
kalmıştı. 

Bir yıldan uzun zamandır Superior Gölü'nün güney kıyılarında midye 
çıkarıp somon avlıyor, başını sokabilecek bir yer bulmak için orda burada 
karın tokluğuna çalışıyordu. Güneş altında kararmış olan kaslı bedenini kah 
zorlayıp, kah tembelliğe terk ederek, hareketli yaşamını doğa ile iç içe 
geçiriyordu. Erken yaşta tanımış olduğu kadınların eksik olmayan ilgisi ile 
şımartıldığından onları küçümser olmuştu; genç bakireleri cehaletlerinden, 
diğerleriniyse, sadece kendisiyle ilgilenen doğası gereği burun kıvırdıkları 
karşısında, o kadınların kendilerini kaybediyor olmalarından ötürü hor 
görürdü. 

Ancak yüreğine, hiç dinmeyen çalkantılı bir kargaşa hakimdi. Gece 
çöktüğünde, yatağına en olmadık; en akıl almaz düşünceler üşüşüyordu. 
Ayın ıslak ışığı, lavabonun üzerindeki saatin odayı dolduran tik-taklarının 
arasında ve Sağa Sola atmış olduğu giysilerin üzerinde gezinirken, zihninde 
tarifsiz şatafatlıkta bir evren yükseliyordu. 

Her gece, o renkli sahnelerin üzerine kapanarak onları unutturacak olan 
uyku gelene dek, bu düşlere bir yenisi eklenerek, bu evreni daha da 
genişletiyordu. Bir süreliğine onun yaratma gücü için bir çıkış noktası olan 
bu düşler, gerçeğin gerçekdışlılığına dair tatmin edici bir işaret sunarak, ona 
dünyanın temelinin bir peri kızının kanatlan üzerine atılmış olduğunu 
anlatıyordu. Birkaç ay öncesinde, geleceğindeki şan ve şöhretin habercisi 
sayılabilecek bir içgüdüyle, Güney Minnesota'daki St. Olaf Lüteriyen 
Koleji'ne kaydını yaptırmıştı. Ancak sadece iki hafta devam ettiği bu okulu; 
kaderin davul seslerine ve hatta kaderin kendisine duyulan kayıtsızlık 
yüzünden, ayrıca okul masraflarını karşılamak için yaptığı kapıcılık işinden 


nefret ettiği için hayal kırıklığı içinde bırakmıştı. Yeniden Superior Gölü'ne 
dönmüş, o günden sonra, Dan Cody'nin yatını sığ sulara demir atmış halde 
görene dek iş aramıştı. 

O zaman ellilerinde olan Cody, Nevada'nın gümüş madenlerinden, Yukon 
bölgesinden gelmişti. 1875'ten bu yana her türlü madenin izini sürmüş 
gibiydi. Montana bakırlarından milyonlar kaldırmıştı. Fiziksel sağlığı ve 
görünümü yerinde olsa da ruh sağlığı için aynı şey söylenemezdi. Bunu 
sezmiş olan sayısız kadın ise adamın servetine konmak uğruna büyük 
gayret sarf etmişti. Gazeteci Ella Kaye ile yaşadığı olaylı aşk macerasında 
da aynısı olmuştu. Cody'nin zaaflarını keşfeden Kaye'nin Madame de 
Maintenon tavırlarına girmesinin ardından adamcağızın paçasını kurtarmak 
adına yatıyla açılması, hadisenin gerçekleştiği 1902 yılında, magazin 
basınına da iyi malzeme vermişti. Little Girl Koyunda, James Gatz'ın ka- 
derini değiştirecek o karşılaşma gerçekleşene dek Cody, tam beş yıl 
boyunca o koy senin bu koy benim dolaşıp durmuştu. 

Bu yat, kürekleri bırakarak parmaklıkla çevrilmiş güvertesine bakmakta 
olan Gatz için dünyadaki bütün güzelliklerin ve şatafatın da simgesiydi; 
istediğini alması için başını kaldırıp da adama gülümsemesi yetmiş 
olmalıydı —gülümseyişinin insanları etkilediğini zaten uzun zaman önce 
keşfetmişti. Cody ona bazı sorular yöneltmiş, bu sorulardan birine verdiği 
yanıt ise o günden sonra kullanacağı yeni ismi olmuştu. Cody çocuktaki 
zekayı ve hırsı hemen fark etmişti. Birkaç gün sonra, Gatz'i Duluth'a 
götürüp ona mavi bir ceket, altı adet beyaz pantolon ve bir de yatçı şapkası 
aldı. Çok geçmeden Tuolomee, Batı Hint Adalarına, Barbary Sahillerine 
doğru yola koyulduğunda, güvertesinde Gatsby de vardı. 

Yatta tam olarak ne yaptığının ayırtına varmak güçtü; kimi zaman 
kamarot, kimi zaman yardımcı kaptan oluyor, bazense katiplik, hatta 
gardiyanlık yapıyordu. Zira ayık Dan Cody, sarhoş olduğunda neler 
yapabileceğini çok iyi biliyordu, bu yüzden de olası rezillikleri önlemesi 
konusunda gün geçtikçe Gatsby?'e daha çok güveniyordu. Beş yıl boyunca 
bu şekilde yaşayıp gittiler; bu süre zarfında ise yat Avrupa kıyılarını üç defa 
dolandı. Bu yaşantı, Boston'a demir attıkları o gün Ella Kaye çıkıp 
gelmeseydi ve Dan Cody daha bir hafta geçmeden hiç de misafirperver 
olmayan bir davranış sergileyerek ölüvermeseydi, muhtemelen daha da 
sürerdi. 


Kır saçlı, sert fakat ifadesiz yüzlü ve al yanaklı bu gösterişli adamın 
Gatsby'nin yatak odasında asılı olan o portresi hala gözümün önündedir. O, 
zevk düşkünlüğüyle nam salmış; Amerikan yaşantısının bir döneminde, 
vahşi sınır bölgelerinin genelev ve batakhanelerin zorbalıklarını doğu 
kıyılarındaki balara yeniden getirmiş olan uslanmaz bir hovardaydı. İçkiyle 
arasının iyi olmayışına da, dolaylı olarak Cody vesile olmuştu. Bazen o 
çılgın partilerde, kadınlar saçlarına şampanya boca ettiğinden, Gatsby 
sonraları içkiden uzak durmayı tercih etmişti. 

Meşhur mirasa gelince, Cody'den Gatsby'e altı üstü yirmi beş bin dolarlık 
kalmış ancak o, bu parayı bile alamamıştı. Avukatların nasıl bir dolap 
çevirerek mirasa dokunmasını önlediklerini hiç öğrenememişti. Cody'nin 
milyonları, Gatsby onlara elini dahi süremeden, olduğu gibi Ella Kaye'e 
devredilmişti. Onun payına ise görüp geçirdikleri kalmış, bu süre zarfında 
ise silik dış hatları sağlamlık ve kuvvetle dolarak, ortaya bir erkek çıkmıştı. 

Tüm bunları bana çok sonra anlatmıştı, yine de ataları hakkındaki 
gerçeklerle yakından uzaktan ilgisi olmayan dedikoduları çürütmek adına 
bunları anlatmayı uygun buldum. Üstelik bunları anlattığı o zamanlarda, 
kafam allak bullak olmuş, neye inanacağımı şaşıracak noktaya gelmiştim. 
Bu nedenle, yanlış anlamaları düzeltmek için, Gatsby'nin bir anlığına 
soluklandığı bu duraksamadan faydalanayım istedim. 

Aslında, aramızdaki ilişkide de bir duraksama olmuştu. Onu birkaç hafta 
süreyle ne görmüş, ne de onunla telefonla konuşmuştum. O zamanı 
çoğunlukla Jordan'ın peşi sıra New York'a giderek ve bunak teyzesinin 
gözüne girmeye çalışmakla geçiriyordum. Nihayet bir pazar günü öğleden 
sonra onu evinde ziyaret ettim, gireli daha iki dakika bile olmamıştı ki, 
birkaç kişi damladı. Tom Buchanan da bir şeyler içmek maksadıyla bu 
konukların peşine takılmıştı. Haliyle rahatsız olmuştum; bir yandan da 
bunun daha önce gerçekleşmemiş oluşuna şaşırmaktan kendimi 
alamıyordum. 

Tom, Sloan adında biri ve üzerinde kahverengi binici kıyafeti olan alımlı 
bir kadından oluşan bu üç kişilik bu grup; atla gezinti yaparlarken 
uğramıştı. Kadının buraya daha önce de gelmişliği vardı. 

“Uğramanıza çok memnun oldum,” dedi Gatsby, verandasında onların 
karşılarken, “ne hoş sürpriz, iyi ki geldiniz.” 

Sanki umurlarındaydı! 


“Lütfen buyurun, lütfen. Sigara mı puro mu alırsınız?” Odada gezinirken 
hizmetkarların ziline birkaç kez basmayı da ihmal etmedi, “Viskileri hemen 
hazırlatırım.” 

Tom'un gelişi karşısında aslında sarsılmıştı, yine de onlara ikramda 
bulunmazsa rahat edemeyecekti. Emin olmasa da, oraya sırf içki için 
geldiklerini tahmin edebiliyordu. Yine de Bay Sloane bir şey almadı. 
“Limonata?” 

“Hayır, teşekkürler.” 

“Biraz şampanya alın hiç değilse?” 

“Çok teşekkür ederim, almayayım.” 

“Gezinti nasıldı?” 

“Bu taraftaki yollar çok iyi.” 

“Ben otomobil tercih ediyorum - ” 

“Anlıyorum.” 

Sonunda Gatsby, bir yabancıymış gibi kendisiyle tanıştırılmış olan ve 
sessizce oturan Tom'a dönüp kendini zorlayarak: 

“Yanılmıyorsam,” diyebildi, “sizinle daha önce tanışmıştık Bay 
Buchanan.” 

“Ah, tabi” dedi Tom, nazik lakin huzursuz bir tavırla; anımsamadığı 
açıktı, “Evet ya, haklısınız, çok iyi hatırlıyorum.” 

“İki hafta kadar önceydi.” 

“Tamam, bizim Nick'le beraberdiniz.” 

“Eşinizi de tanırım” deyiverdi Gatsby bir anda, meydan okurcasına. 

“Sahi mi?” 

Tom bana dönüp, “Civarda mı oturuyorsun Nick?” diye sordu, 

“Hemen bitişikte.” 

“Ya, öyle mi?” 

Küstahça bir koltuğa kurulmuş olan Bay Sloane sohbete katılmıyordu. 
Kadın da pek bir şey söylemiyordu. Ancak ikinci kadehinden sonra 
samimileşiverdi. 

“Bir sonraki partinize hep birlikte gelelim diyorum Bay Gatsby. Siz ne 
dersiniz?” 

“Buyurun elbette, çok memnun olurum.” 

“Çok naziksiniz, ne iyi olur,” dedi Bay Sloane, ancak pek de minnettar 
görünmüyordu, “Eh, artık kalksak ya?” 


“Rica ederim, bu ne acele?” diye ısrar etti Gatsby; kendimi biraz olsun 
toplamış, artık Tom'u daha iyi tanımak istiyordu, “Neden akşam yemeğine 
kalmıyorsunuz? New York'tan başka konuklar da gelecektir muhakkak.” 

“Siz benimle yemeğe gelseniz ya? Her ikiniz de,” dedi hanımefendi 
büyük bir içtenlikle, beni de kastederek. O esnada Bay Sloane ayağa kalktı, 
“Artık gidelim” dedi kadına. 

“Gelmenizi çok isterim,” diye ısrar etti kadın, “ciddi söylüyorum, masada 
çok yerimiz var.” 

Gatsby soran bakışlarla bana baktı; davete gitmek istediği belliydi ancak 
Bay Sloane'nın bundan hiç memnun olmayacağını anlamamıştı. 

“Korkarım ben size katılamayacağım,” dedim. 

“Bari siz gelin” diye Gatsby?e dönerek ısrarını yineledi kadın. 

Bay Sloane kulağına eğilip bir şeyler homurdandıktan sonra kadın yüksek 
sesle yanıtladı: “Hemen çıkarsak yetişiriz!” 

“Benim atım yok” dedi Gatsby, “Ordudayken binmişliğim vardır ancak 
hiç at almadım. Yine de peşinizden otomobille gelebilirim. Bana bir dakika 
verin lütfen,” diyerek salondan ayrıldı. 

Biz de verandaya çıktık; Sloane ila kadın bir kenara çekilip hararetli bir 
konuşmaya daldılar. 

O esnada Tom; “Adamın sahiden geldiğine inanamıyorum,” dedi, 
“kadının istemediğini anlamıyor mu?” 

“İyi de kadın kendi ağzıyla söyledi istediğini.” 

“Bu geceki büyük bir ziyafet; konukların hiçbirini tanımaz ki,” ardından 
kaşlarını çatarak devam etti, “Daisy ile nerede tanışmış ki bu? Geri kafalı 
diyebilirsin ama bana kalırsa, günümüzde kadınlar ortalıkta fazla dolaşıyor. 
Sonra sağda solda böyle zıpçıktılarla tanışıyorlar.” 

Derken kadınla Bay Sloane merdivenleri inip atlarına atladılar. Sloane 
“Hadi, acele et!” diye seslendi Tom'a, “Çok geciktik, artık çıkmalıyız.” 
Sonra bana döndü ve “Kendisine acelemiz olduğunu, bekleyemediğimizi 
iletin lütfen, olur mu?” dedi. 

Tom'la el sıkışarak, diğerleriyle ise soğuk bir jestle vedalaştık. Konuklar 
atlarını araba yolundan aşağıya hızla sürerek, ağaçların arasında henüz 
gözden kaybolmuştu ki Gatsby elinde şapka ve pardösüsüyle kapıda belirdi. 

Tom, Daisy'nin tek başına gezip tozmasından işkillenmiş olacaktı ki, 
Gatsby'nin cumartesi gecesi verdiği partiye birlikte geldiler, O gece 


ortamdaki fark edilen o tuhaf gerginliğin sebebi muhtemelen Tom'du. 
Gatsby'nin o yaz vermiş olduğu onca partiden, bu sözünü ettiğim 
gerginlikten olsa gerek, aklımda bir tek bu kalmıştır. Her zamanki insanlar 
gelmişti — ya da daha doğrusu gelenler bilindik tipteki kişilerdi — yine 
şampanyamız bol, yine partiye renkli ve gürültülü bir kargaşa hakimdi; 
ancak ortamda daha öncekilerde hissetmediğim tatsız bir hava, bir türlü 
serbest kalmayan bir gerilim hakimdi. Belki de kendine has ölçütleri ve 
tipleriyle, kendi dışındakileri önemsemediklerinden dış dünyaya rahatlıkla 
meydan okuyabilen West Egg'i, kendi içinde bir dünya olarak görmeye 
başlayarak bu partilere alışmıştım. O gece partideki herkese ve her şeye 
Daisy'nin gözünden bakıyordum. Kendi değer yargılarımıza aykırı 
bulduğumuz şeyleri, yeni bir bakış açısından görmek insanı her zaman 
üzüyordu. 

Daisy ve Tom geldiğinde güneş batmak üzereydi. O renkli kalabalığın 
arasında hep birlikte dolaşırken, Daisy harika sesiyle cıvıldayarak bir şeyler 
anlatıyordu. 

“Böylesi yerler beni öylesine heyecanlandırıyor ki” diye fısıldadı, 
“gecenin bir vakti beni öpmek istersen söylemekten çekinme Nick, bir 
çaresini buluruz. İsmimi söylemen kafi veya şu yeşil kartı göster...” 

“Etrafına baksana şöyle bir,” dedi Gatsby Tom'a. 

“Bakıyorum zaten, çok da eğleniyorum.” 

“Tanıdığın birçok ünlü göreceksin” “ 

Kendini beğenmiş bakışlarını çevresinde şöyle bir gezdirdikten sonra, 
“Geceleri çok çıkmayız ki” dedi, “itiraf etmeliyim ki, sen sorduğunda ben 
de bir kişiyi bile tanımadığımı düşünüyordum.” 

“Şu hanımı tanırsın muhakkak,” dedi Gatsby, çiçek açmış bir erik 
ağacının altında, insandan çok bir orkideyi anımsatarak ihtişamla oturan, 
son derece alımlı bir kadını göstermişti. Ancak filmlerde görebildikleri bir 
yıldızı, karşılarında kanlı canlı görmek, herkes gibi Tom ile Daisy'i de 
heyecanlandırmıştı. 

“Çok güzel bir kadın,” dedi Daisy 

“Yanında, ona doğru eğilmiş olan adam da yönetmenidir,” 

Daha sonra bir merasim havasında, onları o grup senin bu grup benim, 
dolaştırmaya başladı. 


“Bayan Buchanan, bu Bay Buchanan” dedikten sonra biraz duraksadı, 
“Bay Buchanan meşhur bir polo oyuncusudur.” 

Tom itiraz ederek araya girdi “Şaka yapıyor, değilim.”. 

Gatsby bu takdim biçiminden hoşlanmış olmalıydı ki, o gece Tom 
herkese, “meşhur polo oyuncusu? olarak tanıştırılmıştı. 

“Bu kadar çok ünlüyü hiç bir arada görmemiştim” diye bağırdı Daisy 
heyecanla, “Şuradaki adamı pek beğendim - adı neydi ki? Hani şu mavimsi 
burunlu...” 

Gatsby adamın kimliğini açıkladıktan sonra, küçük çapta bir yapımcı 
olduğunu da ekledi. 

“Her neyse, adamı beğendim işte.” 

Tom gülerek araya girdi, “Ben de meşhur bir polo oyuncusu olmayı artık 
bıraksam iyi olacak,” dedi. “Tüm bu ünlülerle karşı daha kayıtsız olmayı 
tercih ederim.” 

Daisy ile Gatsby dans ettiler. Gatsby'nin Fokstrot esnasında yaptığı o 
zarif, ancak gösterişsiz figürler beni hayrete düşürmüştü; daha önce onu hiç 
dans ederken görmemiştim. 

Derken bahçeden süzülerek benim evimin bahçesine geçtiler ve kapının 
önündeki merdivenlerde yarım saat kadar oturdular. Ben de Daisy'nin ricası 
üzerine bahçede gözcülük yaptım; “Ne bileyim işte, sel gelir, yangın 
çıkar...” diye izah etmişti Daisy ricasının gerekçesini “Dünyanın bin bir 
türlü hali var, öyle değil mi?” 

Tom'un kayıtsızlığı geçmiş gibiydi, diğer konuklarla yemeğe otururken 
“Ben şuradaki grupla yesem gücenmezsiniz değil mi?” diye sordu, 
“İçlerinde biri var, adamda ne komik öyküler var bir duysanız!” 

Daisy, “Tabi git sen,” dedi güler yüzle, “birinin adresini alacak olursun, 
dur sana küçük altın dolma kalemimi de vereyim.” 

Kocası uzaklaşınca bana dönerek “kız biraz bayağı olsa da güzel” 
deyiverdi. Gatsby ile baş başa geçirdiği o yarım saatin dışında pek 
eğlenmediğini anlamıştım. 

Bizim masadaki herkes çakırkeyifti, bunun sorumlusu da bendim zira o 
masaya gitmek benim önerimdi. Gatsby bir ara telefona çağrıldı, bense daha 
iki hafta önce beraber eğlendiğim bu kişilere bakıp; o zaman hoşuma giden 
şeylerin şimdi nasıl da canımı sıktığını düşünüyordum. 

“Sağlığınız kötü değil ya Bayan Baedeker?” 


Bu sorunun muhatabı olan kız, başını epeydir omzuma yaslanmaya 
çalışıyordu. İsmini duyunca başını kaldırıp gözlerini açmıştı, “Ne?” 

Daisy'e sonraki gün şehir kulübünde golf oynamaları üzerine ısrar eden, 
iri yapılı hımbıl bir kadın Bayan Baedeker adına yanıtladı, 
“Meraklanmayın, birazdan kendine gelir. Ne zaman beş altı kokteyl devirse, 
böyle oluyor. Oysa kendisine içkiyi bırakmasını kaç defa tembihledim.” 

“Ben artık içmiyorum ki,” diye kendisini savunacak oldu kız. 

“Tabi canım, feryatlarını duyunca durumu Doktor Civet'e bile bildirdim,” 

“Size müteşekkir olduğundan eminim ancak,” diye araya girdi başka biri, 
“yine de keşke başını havuza daldırmasaydınız, kızcağızın canım elbisesi 
sırılsıklam olmuş.” 

“Gerçekten nefret ettiğim bir şey varsa, o da kafamın havuza 
batırılmasıdır!” diye homurdandı Bayan Baedeker, “Bir defasında New 
Jersey'de beni az daha boğuyorlardı.” 

“O zaman siz de kati suretle bırakacaksınız alkolü” demeye yeltendi 
Doktor. 

“Sen asıl kendine bak!” diye çıkıştı Bayan Baedeker. “Senin ellerin 
titriyor be adam! Ameliyat olmam gerekse hayatta senin yapmana razı 
gelmezdim.” 

Tantana böyle sürüp gitti. Son anımsadığım, Daisy ile yan yana, sinema 
yönetmeniyle meşhur yıldızını izliyor oluşumuz. Hala o erik ağacının 
altındaydılar, yüzleri artık birbirlerine o denli yaklaşmıştı ki, cılız ay ışığı 
aralarından ancak sızabiliyordu. Muhtemelen adam bu duruma gelebilmek 
için gece boyunca ağır ağır kadına sokuldu, diye düşünmekten kendimizi 
alamamıştık. Biz öylece dikilmiş onları izlerken yönetmen bir milimetre 
daha yaklaşmış ve nihayet kadını yanağından öpüvermişti. 

“Çok beğeniyorum bu kadını” dedi Daisy, “Şahane!” 

Ancak bu kadın haricindeki her şey sinirine dokunmuştu, rahatsızlığını 
davranışlarından ziyade duygularına yansıtıyor olması, bunu tartışmayı da 
olanaksızlaştırıyordu. Broadway'in, Long Island'ın bu balıkçı kasabasından 
türetmiş olduğu West Egg'den, bu eşine rastlanmaz “yerden” tiksinmişti. O 
eski edebi kelamların ardındaki çiğ canlılık ve tüm bu insanları bir hiçlikten 
diğer bir hiçliğe en kısa yoldan sürükleyen bu yılışık kader karşısında 
dehşete düşmüştü. Bu basitliğin ardında, ne olduğunu kavramakta 
zorlandığı, korkunç bir şeyler görüyordu. 


Arabalarını beklerken onlarla beraber merdivenlerin dibine oturmuştum: 
Karanlıktı, açık sokak kapısından saçılan parlak ışık sabahın tatlı 
alacakaranlığında yalnızca birkaç metrekarelik alanı aydınlatmıştı. Ara sıra, 
giyinme odasının kapalı perdesine bir gölge vuruyor, sonra yerini, 
görünmez bir aynada pudrasını ve rujunu tazeleyen bir başka gölgeye 
bırakıyordu. 

“Bu Gatsby denilen adam kimin nesi?” diye sordu Tom aniden, “İçki 
kaçakçısı mı?” 

“Bunu da nerden duydun?” diye sordum. 

“Kimseden duymadım, ama besbelli. Bu yeni zenginlerin çoğunun içki 
kaçakçısı olduğunu sen de bilirsin,” 

“Gatsby değil” dedim kısaca. 

Cevap vermedi, yola döşenmiş çakıllar ayaklarının altında çatırdıyordu. 

“Öyle de, bu yabani hayvan sürüsünü toplamak için çok uğraşmış olmalı.” 

Rüzgar yakasındaki gri kürkü hafifçe dalgalandırırken Daisy; “En azından 
bizim çevremizdekilerden daha ilginç tipler” dedi, kendini zorlayarak. 

“Ama çok da ilgili görünmüyordun.” 

“Yo, ilgimi çektiler.” 

Tom gülerek bana döndü, “O kız Daisy'den kendisini soğuk duşun altına 
sokmasını istediği zaman Daisy'nin suratındaki ifadeyi gördün mü?” 

Daisy, kısık ve ritmik bir fısıltıyla, her sözcüğüne o zamana kadar 
taşımadığı, bir daha da taşımayacağı, yeni anlamlar kazandırarak, bir şarkı 
mırıldanmaya başlamıştı. Melodi yükseldiğinde sesi bozuluyor, sonra 
kontralto seslere özgü bir tarzda devam ederek, her değişen notayı, ruhunun 
sıcacık büyüsünü de ekleyerek, usulce bırakıveriyordu. 

“İnsanların çoğu davetsiz geliyor,” dedi birden, “o kız da onlardandı. Çat 
kapı geliveriyorlar, o da nezaketinden hiçbirini geri çevirmiyor.” 

“Kim olduğunu ve ne iş yaptığını gerçekten merak ettim,” diye ısrar etti 
Tom “ve sanırım bunu bir şekilde öğreneceğim.” 

“Hemen aydınlatayım seni,” diye yanıt verdi Daisy, “İlaç işinde, daha 
doğrusu ilaç-marketler zinciri var. Hepsini tek başına yapmış.” 

Geciken otomobil sonunda ağır ağır yaklaştı. 

“İyi geceler” dedi Daisy. Bakışlarını benden çevirip yılın sevilen 
şarkılarından olan “Sabahın Tam Üçü” isimli güzel ve kısa valsın 
melodilerinin geldiği, ardımızdaki açık kapıya baktı. Her şeye rağmen, 


Gatsby'nin bu gelişigüzel partilerinde, Daisy'nin dünyasında olmayan 
romantik olasılıklar da vardı. Şarkıda onu geri çağıran neydi? Bu karanlık, 
hesap edilemez saatlerde neler olacaktı? Belki de, gencecik, göz kamaştırıcı 
ve hatta baş döndürücü güzellikte bir kadın çıkagelecek ve canlı bakışlarını 
Gatsby'e çevirecekti ve; anın büyüsüne kapıldıklarında ise, kim bilir belki 
de beş yıldır hiç eksilmemiş olan sadakati ve bağımlılığı bir anda uçup 
gidecekti. 

O gece geç saatlere kadar kaldım. Gatsby misafirleri el ayak çekene kadar 
beklememi istemişti. Ben de karanlık plajdaki kaçınılmaz yüzme partisinin, 
konukların donmuş bir vaziyette eve koşmalarıyla sonlanıncaya ve tüm 
misafir odalarının ışıkları sönünceye dek bahçede oyalandım. Sonunda 
yanıma geldiğinde yüzünün güneş yanığı teni alışılmadık biçimde gerilmiş, 
ışıltılı gözleri ise yorgundu. Derken: 

“Hoşuna gitmedi,” dedi. 

“Tabii ki hoşlandı.” 

“Hayır, hiç beğenmedi,” diye ısrar etti, “zaten eğlenmedi de.” 

Sonra sustu, içini kaplamış olan hüznü hissedebiliyordum. 

“Ondan çok uzak hissediyorum kendimi” dedi, “ona anlatabilmek zor.” 

“Dansı mı kastediyorsun?” 

“Dans mı?” Parmağını şaklatıp dans ilgili her şeyi kafasından attı, “Hayır 
ahbap, dans hiç mühim değil,” 

Daisy'nin Tom'un karşısına çıkıp “Seni aslında hiç sevmedim” 
demesinden daha azına razı değildi. Bu cümlesiyle onunla geçen dört yılı 
sildikten sonra daha elverişli çözümlerden birinde karar kılacaklardı. 
Mesela, Daisy özgürlüğüne kavuştuktan sonra Louisville'e gidip orada 
evlenebilirlerdi; tıpkı beş yıl önce planladıkları gibi, Daisy kendi evinden 
evlenip çıkabilirdi. 

“Ama o bunları anlayamıyor” dedi, “eskiden böyle değildi, saatlerce 
oturup-” 

Devamını getiremedi, meyve kabuklarının atılmış olduğu, ezilmiş 
çiçeklerle kirlenmiş yolda bir ileri bir geri gidip gelmeye başladı. 

“Yerinde olsam çok fazla beklentiye girmezdim” dedim cesaretimi 
toplayarak, “geçmiş, geçmişte kalmıştır, geri getiremezsin.” 

“Geri getiremez miyiz!” diye çıkıştı kuşkuyla, “Hayır, tabii ki 
yapabiliriz.” 


Sanki o geçmiş evinin karanlık bir kuytusunda gizlenmiş de uzansa 
dokunacakmış gibi, çevresini çılgın bakışlarla süzdü, “Bunu yapacağım, her 
şeyi eski haline döndüreceğim,” dedi, inançla başını sallayarak, “Bunu o da 
görecek!” 

Sonra, uzun süre geçmişten konuştu; sanki kendisiyle, Daisy'e aşıkken 
gitmesiyle ilgili bir şeyleri onarmaya çalışmak istiyordu. Sonraki hayatı 
düzensiz ve karmakarışıktı; Ancak geçmişte belirli bir zamana kadar geri 
dönüp, sonra tüm o günlerin üzerinden yavaş yavaş, yeniden ilerlerse 
aradığını bulacağından ümitliydi. 

Beş yıl önce, yaprakların döküldüğü bir sonbahar gecesinde, sokaklarda 
gezinirken ağaçsız bir caddeye gelip, ay ışığının aydınlattığı bir kaldırımda 
durmuşlardı. Dönüp birbirlerinin yüzüne bakmışlardı. Yılda İki kez, ancak 
mevsimler dönerken karşılaşılan, o gizemli coşku serin geceye hakim 
olmuştu. Evlerin pencerelerindeki cılız ışıklar gecenin karanlığına 
süzülürken, yıldızlar sanki telaş içinde, durmaksızın kıpırdanıyordu; Gatsby 
gözünün ucuyla baktığında, gerçekten de kaldırım taşlarından oluşan bir 
merdivenin, ağaçların tepesindeki gizli bir diyara doğru tırmandığını 
görmüştü. Oraya bir tırmanabilseydi, zirvede onu bekleyen yaşamın özünü 
içine çekip, mucizelerin eşsiz sütünden de yudumlayabilirdi. 

Daisy'nin aydınlık yüzü kendisininkine yaklaşırken, kalbi delicesine 
çarpıyordu. Onu öpüp de o tarifsiz düşlerini onun fani nefesine teslim 
ettikten sonra, zihnindekiler bir daha asla, Tanrı'nın zihnindekiler gibi 
coşup oynamayacaktı, Bir diyapazonun bir yıldıza vuran sesini dinleyerek 
bu düşüncelerle bir an bekledi. Sonra onu öptü. Dudakları kavuştuğu anda, 
kız onun için bir çiçek gibi açmış ve yaradılış tamamlanmıştı. 

Ürkütücü duygusallığına rağmen, o bunları anlatırken bir şeyleri 
anımsamıştım; kim bilir ne vakit duymuş olduğum, çıkaramadığım bir 
melodi ile kayıp birkaç sözcük... Bir an ağzımın içinde bir sözcük 
biçimlenecek oldu. Sanki dilimin ucunda, ona dokunan bir tutam havadan 
fazlası varmışçasına, bir dilsiz misali beyhude kıpırdandı dudaklarım. Hayal 
meyal anımsadığım o sözcükler, söylenemeden kalakaldı. 


BÖLÜM 7 


Ona duyulan ilgi ve merakın doruğa çıktığı zamanlarda bir cumartesi gecesi 
evinin ışıklarının yanmadığını gördüm. Gatsby bir Trimalchio5 olarak nasıl 
gizemli bir biçimde aniden ortaya çıktıysa, öyle de kaybolmuştu. Eğlenmek 
için malikanenin yolunu tutan otomobillerin birkaç dakika sonra 
homurdanarak geri döndüklerinin sonradan fark ettim. Hasta olabileceğini 
düşünerek, evine gittim. Kapıyı daha önce görmediğim hain suratlı bir uşak 
açtı ve gözlerini kısarak beni kuşkuyla süzdü. 

5 Trimalchio. Petronius tarafından Roma döneminde yazılan Satyricon adlı romandaki bir karakter. 
Verdiği mürif akşam yemekleri ile ünlüydü. ÇN 

“Bay Gatsby rahatsız mı?” 

“Yo, hayır” dedikten sonra biraz zorla da olsa, “efendim” sözcüğünü 
ekledi. 

“Epeydir görünmedi de, merak ettim. Bay Carraway'in geldiğini 
söylersin.” 

“Kim?” diye sordu kaba bir tavırla. 

“Carraway” 

“Carraway. Tamam, peki söylerim.” 

Kapıyı sertçe yüzüme kapattı. 

Benim Finli, Gatsby'nin bir hafta evvel evde çalışan tüm hizmetlilere yol 
verdiğini, yerlerine aldığı altı kişinin West Egg esnafından rüşvet almamak 
için köye inmeyip telefonla makul miktarda yiyecek ve içecek 
ısmarladıklarını söyledi. Bakkalın çırağından mutfağın ahıra döndüğünü 
duyduğunu, ayrıca çevrede, yeni gelenlerin pek de hizmetçiye benzemediği 
fikrinin hakim olduğunu da eklemişti. 

Ertesi gün Gatsby beni aradı. 

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum. 

“Hayır ahbap.” 

“Hizmetçilerini işten çıkardığını duydum.” 

“Dedikodu yapmayacak kişiler istedim. Daisy öğleden sonraları, sık sık 
geliyor malum.” 

Daisy'nin gözlerinde gördüğü hoşnutsuzluk yüzünden o koca kervansaray 
iskambil kağıdından yapılma evler gibi yıkılmıştı demek! 


“Yeni gelenler, Wolfsheim'in yardım etmek istediği bir aile aslında. Hepsi 
kardeş. Eskiden küçük bir otel işletiyorlarmış.” 

“Anladım.” 

Beni aramasını Daisy'nin rica ettiğini söyledi. Yarın Buchanan'lardaki 
öğle yemeğine gelir miydim? Bayan Baker da orada olacaktı. Yarım saat 
sonra Daisy de aradı. Geleceğimi duyunca çok sevindi. Bir şeyler 
dönüyordu. Ama olay çıkartmak için o günü beklediklerini, hele Gatsby'nin 
o gece bahçede açıkladığı o garip planı uygulayacaklarını hiç sanmıyordum. 

Ertesi gün hava öyle sıcaktı ki her yer kavruluyordu. Yazın kesinlikle en 
sıcak, belki de son sıcak günüydü. Bindiğim banliyö treni tünelden geçip 
aydınlığa çıktığında, öğlen güneşinin dayanılmaz sıcaklığını yaran tek şey 
Ulusal Bisküvi Şirketi'nin fabrika bacasından çıkan keskin düdük sesiydi. 
Bulunduğum vagonun hasır oturakları sıcaktan ateş gibi yanıyordu. 
Yanımda oturan kadın beyaz bluzunun altında bir süre nazikçe terledikten 
sonra, parmaklarının arasındaki gazete sırılsıklam olunca umarsız bir 
çığlıkla aşırı sıcağa kendini teslim etti. Bu esnada da el çantasını yere 
düşürünce “Kahretsin!” diye bağırdı. 

Yorgun ve halsizdim ama eğilip çantayı yerden aldım, kadına uzattım. 
Kötü bir niyetim olmadığını göstermek için parmaklarımın ucuyla, 
kendimden uzak tutmaya özen göstermiştim. Ama yakınımızdaki herkes, 
kadın da dahil, gözlerini kuşkuyla bana dikmişti. 

“Sıcak!” diye söylendi kondüktör tanıdık yüzlere bakarak, “Ne hava 
ama!Sıcak!Sıcak!... Sıcak! Size de sıcak geliyor mu? Sıcak mı? Sıcak...” 

Biletimi geri verdiğinde üzerine parmak izinin çıktığını gördüm. Bu 
sıcakta insan kimin dudaklarını öptüğünü ya da pijamasının göğüs cebine 
kimin başını yasladığını umursar mı sizce! 

...Gatsby ile birlikte Buchanan'ların açık kapısı önünde beklerken 
salondan gelen hafif bir esinti, çalan telefonun zilinin sesini bize kadar 
getirdi. 

“Beyefendinin vücudu mu dediniz?” diye bağırıyordu uşak ahizeye, 
“üzgünüm bayan ama bugün yapamayız, şu an öğle vakti ve sıcaktan hiçbir 


şeye dokunamıyoruz!”Ö 


6 Yazar cümlede trendeki sıcakla ilgili düşüncelerinin devamını uşağa söyleterek, okuyucuyu bu 
hayaline ortak ediyor. Daha sonraki satırda ise uşağın telefondaki gerçek konuşmasını aktarıyor. ÇN 


Gerçekte ise, “Evet... evet...anlıyorum” diyordu. Ahizeyi yerine 
koyduktan sonra hasır şapkalarımızı almak üzere yanımıza geldiğinde yüzü 
ter içindeydi. 

“Hanımefendi salonda bekliyor” dedi yersiz bir jestle yönümüzü 
gösterirken. Bu sıcakta fazladan yapılan her jest yaşam enerjisine bir 
hakaret gibiydi. 

Panjurları sıkıca kapatılmış olan salon loş ve serindi. Daisy ve Jordan 
beyaz elbiseleriyle büyükçe bir kanepeye uzanmış, vantilatörlerin 
vızıldayan esintisine kendilerini bırakmışlardı. Gümüş heykellere 
benziyorlardı. 

“Kımıldayamıyoruz” diye bağırdılar ikisi bir ağızdan. 

Jordan terlememesi için pudraladığı bronz elini bir an için avucuma 
koydu. 

“Ünlü atlet Bay Thomas Buchanan nerdeler?” diye sordum. 

Aynı anda Tom'un içeride telefonla konuşan boğuk ve kısık sesini 
duyduk. 

Gatsby kırmızı halının ortasında durmuş, büyülenmiş gibi etrafına 
bakınıyordu. Daisy ona bakıp o tatlı, heyecan veren kahkahalarından birini 
atarken, göğsünden yükselen ince bir pudra tozu havaya karıştı. 

“Sürekli arayan kişinin Tom'un kız arkadaşı olduğu söyleniyor” diye 
fısıldadı Jordan kulağıma. 

Hepimiz susmuş bekliyorduk. Holden gelen ses öfkeyle yükseldi. 

“Tamam öyleyse, ben de o arabayı sana satmayacağım...bunu yapmak 
zorunda değilim... ayrıca bu konuda beni yemek vakti rahatsız etmene de 
katlanmayacağım!” 

“Ahizenin ağzını kapatıyor” diyerek alay etti Daisy. 

“Hayır yapmıyor” diye güvence verdim, “bu gerçek bir iş görüşmesi, 
benim de haberim var.” 

Kapıyı hışımla açan Tom, kalın gövdesiyle bir an eşikte durduktan sonra 
hızla odaya daldı. “Bay Gatsby” diyerek iri, yassı elini uzattı. Ondan pek de 
hoşlanmadığını iyi gizliyordu, “sizi gördüğüme sevindim bayım... Nick, 
merhaba...” 

“Bize içecek soğuk bir şeyler hazırlasana” diye seslendi Daisy. 

Tom odadan çıkınca da ayağa kalkıp Gatsby'nin yanına gitti, yüzünü 
onunkine yaklaştırarak dudağından öptü. 


“Seni sevdiğimi biliyorsun” diye mırıldandı. 

“Burada bir kadın olduğunu unutuyorsun” dedi Jordan. Daisy iki yana 
kuşkuyla baktı. 

“Sen de Nick'i öp o zaman” dedi. 

“Ne bayağı, ne basit bir kız bu.” 

“Umurumda değil” diye bağırdı Daisy, tuğla şöminenin önünde bir süre 
beklerken. Sonra havanın ne kadar sıcak olduğunu hatırlayıp yüzünde suçlu 
bir ifadeyle yeniden kanepeye oturduğu sırada ütülü üniformasıyla bir dadı 
yanında küçük bir kızla içeri girdi. 

“Kıymetlim benim” diyerek kollarını açtı Daisy, “hadi seni seven annene 
gel.” 

Dadısının elini bırakan çocuk koşarak annesine gitti, elbisesinin dibinde 
utanarak durdu. 

“Kıymetlim benim, annen o sarı saçlarına pudra mı bulaştırmış? Hadi kalk 
ve “nasılsınız? diye sor misafirlere.” 

Gatsby ve ben eğilip küçük kızın gönülsüzce uzattığı minik eli sıktık. 
Gatsby gözlerini kızdan ayırmadan, şaşkın bakışlarla onu süzmekteydi. 
Sanırım o ana kadar onun varlığına gerçekten inanmamıştı. 

“Yemek için üstümü değişirdim” dedi çocuk heyecanla annesine bakarak. 

“Çünkü annen seni herkese göstermek istiyor” dedi kızın minik, beyaz 
boynundaki tek çizgiye yüzünü yaklaştırarak. 

“Rüyalarımın meleğisin sen. Rüyamsın sen benim.” 

“Evet” dedi çocuk sakin sesiyle, “Jordan teyzenin elbisesi de beyaz.” 

“Annenin arkadaşlarını nasıl buldun bakalım?” Daisy küçüğü 
omuzlarından tutup yüzünü Gatsby'e çevirdi. “Beğendin mi?” 

“Babam nerede?” 

“Babasına hiç benzemiyor” diye açıkladı Daisy, “Tıpkı bana benziyor. 
Özellikle de saçlarını ve yüz biçimini benden almış.” 

Daisy tekrar yerine oturunca dadı bir adım ilerleyerek elini uzattı. 

“Gel Pammy.” 

“Bay bay canım.” 

Terbiyeli küçük kız, arkasına bir kez baktıktan sonra gönülsüzce dadısının 
elini tuttu. Kadın onu kapıya götürürken, Tom uşağın taşıdığı içi buz dolu 
dört uzun bardağın önü sıra içeri girdi. 

Gatsby İçkisini aldı. 


“Gerçekten soğuk görünüyor” dedi bariz bir tedirginlikle.. 

İri yudumlarla içkileri hızla içmeye başladık. 

“Bir yerlerde güneşin her yıl biraz daha ısındığını okumuştum” dedi Tom 
kibar bir ev sahibi edasıyla, “dünya yakında güneşin içine düşecekmiş —dur 
bir dakika- galiba tam tersiydi. Yani güneş her yıl biraz daha soğuyormuş” 
dedi 

“Dışarı gelin” diye öneride bulundu Gatsby'e “Etrafı görmenizi 
istiyorum.” 

Ben de onlarla birlikte verandaya çıktım. Boğazın yeşil sularında, sıcağın 
altında bir yelkenli daha taze sulara doğru ağır ağır süzülüyordu. Onu bir 
süre gözleriyle izleyen Gatsby, elini uzatıp karşı kıyıyı gösterdi. 

“Ben de tam karşınızda oturuyorum.” 

“Evet öyleymiş.” 

Gözlerimiz gül yatakları, güneşte kavrulan çimenler ve kıyı boyunca 
uzayıp giden yazın sıcak günlerinden kalma atıklarda dolaştı. Teknenin 
beyaz kanatları gökyüzü çizgisini bölerek uzaklaşıyordu. Daha ilerde ise 
çırpıntılı okyanus ve irili ufaklı bir sürü ada uzanıyordu. 

“İşte size gerçek spor” dedi Tom, başıyla onaylayarak, “bir saat için bile 
olsa, orada o adamın yanında olmayı isterdim doğrusu.” 

Öğle yemeğini salonda yedik. Serin kalması için perdeler sıkıca 
örüldüğünde ortam loştu. Gergin bir neşe içinde biralarımızı 
yudumluyorduk. 

“Öğleden sonra ne yapmak istersiniz?” diye bağırdı Daisy, “Ya da yarın 
veya öbür gün, hatta önümüzdeki otuz yıl boyunca.” 

“Saçmalama” dedi Jordan, “sonbaharda havalar serinleyince hayat 
yeniden başlar nasıl olsa.” 

“Ama öyle sıcak ki” diye ısrar elti Daisy, neredeyse ağlayacaktı, “ve her 
şey öyle karmaşık ki. 

Hadi hep beraber şehre inelim!” 

Sesi sıcağı zorlayarak içinden geçiyor, onu yeniden şekillendiriyordu. 

“Ahırı bozdurup garaj yaptıranları duymuştum” diyordu Tom, Gatsby'e, 
“ama garajı bozdurup ahıra çevirten ilk kişi benim.” 

“Kim şehre gitmek ister?” diyordu Daisy inatla. Gatsby'nin bakışları o 
yana kayınca da, “Çok iyi görünüyorsun” diye devam etti. 


Gözleri kavuştu ve evrende yalnız ikisi varmış gibi birbirlerine uzun uzun 
baktılar. Sonra Daisy büyük bir gayretle gözlerini masaya çevirdi. 

“Zaten her zaman iyi görünürsün” diyerek tekrarladı söylediğini. 

Tam onu sevdiğini söylerken Tom Buchanan onları gördü. Şaşırmış, 
donakalmıştı! Ağzını açıp önce Gatsby'e sonra bir kez daha Daisy'e baktı. 
Çok eskiden tanıdığı birini yeniden görmüş gibiydi. 

“Şu reklamdaki adama benziyorsun” diye devam etti Daisy masumca, 
“bilirsin işte, şu reklamlarda oynayan adam.” 

“Tamam” diyerek araya girdi Tom aniden, “ben de şehre gitmek 
istiyorum. Hadi hep beraber gidiyoruz.” 

Ayağa kalktı. Bakışları hala Daisy ile Gatsby arasında gidip geliyordu. 
Kimse yerinden kımıldamamıştı. 

“Hadisenize!” bir an öfkesine yenik düşer gibi oldu, “Neyiniz var? Şehre 
gideceksek yola koyulalım.” 

Sinirlerine hakim olmak için harcadığı çaba yüzünden titreyen eliyle bira 
bardağını dudaklarına götürdü. Daisy'nin sesi hepimizi yerimizden kaldırdı 
ve güneşten kavrulan çakıl döşeli yola adım attık. 

“Hemen mi gidiyoruz?” diyerek karşı çıktı, “Bu şekilde mi yani? Bir 
sigara bile içemiyor muyuz?” 

“Yemekte içen içti zaten.” 

“Aman bırak da eğlenelim” diye ricada bulundu Daisy, “Hava huysuzluk 
etmek için fazla sıcak.” 

Kocası yanıt vermedi. 

“Nasıl istersen” dedi Daisy, “hadi gel Jordan” 

Biz üç erkek orada dikilip ayakkabılarımızın burnuyla sıcak çakıl taşlarını 
itip dururken onlar hazırlanmak için yukarı çıktılar. Daha şimdiden ayın 
gümüş kıvrımı batıda görünür olmuştu. 

Gatsby bir şey söylemek üzereyken fikrini değiştirip sustu ama Tom bir 
anda dönüp onu öyle görmüş ve beklentiye girmişti. 

“Burada da ahırınız var mı?” diye sordu Gatsby kendini zorlayarak. 

“Beş altı yüz metre kadar ilerde, yolun biraz aşağısında.” 

“Ne güzel!” 

Sessizlik. 

“Ne halt etmeye şehre iniyoruz, bilmiyorum” dedi Tom birden hışımla, 
“Kadınlar hep böyle garip fikirler atar ortaya işte” 


“İçecek bir şeyler alsak mı?” diye seslendi Daisy üst kat penceresinden. 

“Ben bir viski alayım” diye yanıt verdi Tom ve içeri girdi. 

Gatsby birden dönüp bana baktı. 

“O adamın evindeyken bir şey söyleyemem ahbap.” 

“Şu Daisy boşboğazın biri” dedim tereddüt içinde “Sesinde...” 

“Sesinde para şıkırtısı var” diye cümlemi tamamladı birdenbire. 

Evet bu çok doğruydu. Daha önce anlamamıştım. Konuşmasında para sesi 
vardı. İnişleri ve çıkışlarıyla insanı içine çeken o yıkıcı cazibe de buradan 
geliyordu. Sesteki o şıngırtıdan, zil sesini andıran tiz ezgisinden...Fildişi 
sarayında yaşayan bir kral kızıydı o. Altın kızdı! 

Tom elindeki litrelik şişeyi havluya sararak evden çıkıyordu, Daisy ve 
Jordan ise başlarında pırıltılı, minik şapkalar, kollarında ince yazlık 
pelerinleriyle onun arkasından. 

“Hepimiz benim arabaya binelim mi?” diye sordu Gatsby, ısınmış, yeşil 
deri koltuklara dokunurken. “Keşke gölgede bıraksaymışım.” 

“Standart vites mi?” dedi Tom. 

“Evet.” 

“Sen benim spor arabayı al, ben de seninkini.” 

Gatsby bu öneriden pek hoşlanmamıştı. 

“Fazla benzini olmayabilir” diyerek karşı çıkmaya çalıştı. 

“Bunda benzin çok” dedi Tom göstergeye göz atarak, “biterse senin 
eczanelerden birinden alırız nasıl olsa. Bugünlerde eczanelerde her şey 
satılıyor.” 

Bu gereksiz bilgilendirmenin ardından derin bir sessizlik oldu. Daisy 
kaşlarını çatıp Tom'a baktı. Gatsby'nin yüzünden ise, aynı anda hem bildik 
hem de tanınmaz, sanki yalnızca kelimelerde anlatıldığını duyduğum 
tarifsiz bir ifade gelip geçti. 

“Haydi gel Daisy” dedi Tom, karısını Gatsby'nin arabasına doğru iterek, 
“seni şu sirk arabasıyla ben götüreceğim,” 

Arabanın kapısını açmış bekliyordu ama Daisy geri çekilerek kolundan 
kurtuldu. 

“Sen Nick ile Jordan'ı al. Biz küçük arabayla arkadan gelelim.” 

Gatsby'nin yanına sokulup ceketine dokundu. Jordan, Tom ve ben 
Gatsby'nin arabasının ön koltuğuna yerleştik. Tom bilmediği vitesi ileri 


taktı ve onları gözden kaybedecek kadar geride bırakarak hızla bunaltıcı 
sıcağın içine daldık. 

“Gördünüz değil mi?” dedi Tom. 

“Neyi gördük mü?” 

Dönüp sert sert yüzüme baktı. Jordan'la benim durumu bildiğimizi o an 
anlamıştı. 

“Ahmak olduğumu mu sanıyorsunuz yoksa?” diye gürledi “belki biraz 
öyleyimdir. Ama ara sıra bana yol gösteren bir altıncı hissim var. Siz 
inanmayabilirsiniz fakat bilim...” 

Sustu. Aklına gelen ihtimal, kıyısına kadar geldiği bilimsel varsayımların 
derinliğinden çekip almıştı onu. 

“O herif hakkında ufak bir araştırma yaptım” diye devam etti, “Durumu 
bilseydim araştırmayı derinleştirirdim elbette...” 

“Yani medyuma falan mı gittim diyorsun” diye işi şakaya vurmaya çalıştı 
Jordan. 

“Ne?” diye sordu biz kahkaha atarken, “Medyum mu?” 

“Gatsby için yani.” 

“Gatsby için mi? Hayır gitmedim. Sadece geçmişini biraz araştırdım 
demek istiyorum.” 

“Herhalde Oxford'da okuduğunu öğrendin” dedi yardımsever Jordan. 

“Oxford'da mı okumuş?” kulaklarına inanamıyordu, “Yok daha neler! 
Adam pembe takım elbise giyiyor!” 

“Yine de okumuş işte.” 

“New Mexico'daki Oxford'dur o” dedi Tom homurdanarak, “Ya da ona 
benzer bir şey.” 

“Pekala Tom. O kadar küçümsediğin birini yemeğe neden çağırdın 
öyleyse?” dedi Jordan birden öfkelenerek. 

“Daisy çağırdı. Evlenmeden önce onu tanıyormuş. Tanrı bilir nereden!” 

Biraların etkisi azaldıkça hırçınlaşıyorduk. Üstelik bunun da farkındaydık. 
Bir süre konuşmadan yolumuza devam ettik. Doktor T.J. Eckleburg'un 
solgun gözleri yolun başında aniden karşımıza çıkınca, Gatsby'nin benzinin 
az olduğunu söylediğini anımsadım. 

“Şehre kadar götürür” dedi Tom. 

“Şurada bir tamirhane var” dedi Jordan, “Bu sıcakta yolda kalıp pişmek 
istemem.” 


Tom sabırsızlıkla frenlerin ikisine birden basınca, araba kayarak 
Wilson'un Yeri yazısının tam altındaki tozlu çukurun yakınında durdu. Bir 
dakika sonra dükkan sahibi içerden çıkıp gözlerini kısarak arabaya baktı. 

“Biraz benzim alalım” diye seslendi Tom kabaca, “Ne diye durduk 
sanıyorsun, manzara için mi?” 

“Çok hastayım” dedi Wilson yerinden kımıldamadan, “Bütün gün 
hastaydım.” 

“Neyin var?” 

“Çok halsizim.” 

“Ne yani depoyu kendim mi doldurayım?” diye sordu Tom “Telefonda 
sesin hiç hastaymış gibi gelmiyordu.” 

Wilson, kapı ağzındaki gölgelik yerden, binbir gayretle güçbela nefes 
alarak geldi. Benzin deposunun kapağını açarken yüzünün yemyeşil 
olduğunu fark ettim. 

“Yemeğin ortasında aramak istemezdim ama paraya çok ihtiyacım var. O 
yüzden eski arabanızı ne yapacağınızı öğrenmeye çalışıyordum.” 

“Bunu nasıl buldun? Daha geçen hafta aldım.” 

“Güzel. Renginin sarı olması da hoş” dedi adam, benzini doldurmaya 
çalışırken. 

“Almak ister misin peki?” 

“İyi olurdu” dedi gülümsemeye çalışarak, “ama istemem. Belki ötekinden 
biraz kar edebilirim.” 

“Birdenbire neden para gerekti sana? 

“Çok uzun zamandır buradayım. Uzaklara gitmek istiyorum artık. Karım 
da ben de Batıya gitmek istiyoruz.” 

“Karın mı?” diye bağırdı Tom şaşkınlıkla. 

“On senedir bundan bahsedip duruyor” dedi elini gözlerine siper ederek 
benzin pompasına dayandı, “şimdi istese de istemese de gideceğiz. Onu 
buralardan götüreceğim.” 

Tom'un spor arabası yanımızdan bir toz bulutu bırakarak geçerken 
içindekiler el sallamayı ihmal etmediler. 

“Borcum ne kadar?” diye sordu Tom sert bir sesle. 

“İki gün kadar önce arkamdan tuhaf şeyler çevrildiğini anladım” dedi 
adam, “Onun için buradan uzaklaşmak istiyorum. Eski arabanı ne 
yapacağını ondan bilmek istedim.” 


“Borcum ne kadar?” 

“Bir dolar, yirmi sent.” 

Acımasızca vuran sıcak dalgası aklımı bulandırmış olmalı. Çünkü adam 
konuşurken, Tom'dan kuşkulanmadığını anlayana dek içimi sürekli bir 
korku sarmıştı. Myrtle'ın bambaşka bir dünyada bambaşka bir hayatı 
olduğunu anlamıştı ve bunu öğrenmenin sarsıntısıyla hasta düşmüştü. Önce 
ona, sonra benzer bir olayı bir saat kadar önce yaşayan Tom'a baktım. Bir- 
den hastalık ve sıhhat haricinde erkekler arasında ne zeka ne de ırk olarak 
herhangi bir fark bulunmadığı geldi aklıma. Wilson o kadar hastaydı ki, asla 
affedilemeyecek bir kabahat işlemiş gibi davranıyordu. Genç bir kızı baştan 
çıkarıp hamile bırakmıştı sanki. 

“Arabayı sana vereceğim” dedi Tom, “Yarın gönderirim” 

Bulunduğumuz yer, öğle vakti, gün ışığında bile insanın içini ürpertiyor, 
huzursuz ediyordu. Arkamda bir şeyler varmış duygusuna kapılarak dönüp 
baktım. Kül ve toz yığınlarının üzerinden bakan Doktor T.J.Eckleburg'un 
gözleri her zamanki gibi üzerimizdeydi elbette. Ama bir-iki metre ötedeki 
bir çift gözün daha bizi dikkatle izlediği de kesindi. 

Tamirhanenin üst katındaki pencerelerden birinin perdesi hafifçe 
aralanmıştı. Myrtle Wilson camın önünde durmuş arabayı inceliyordu. Öyle 
dalmıştı ki birinin de kendisine baktığını fark etmedi bile. Yüzü art arda 
değişip duran anlamlara bürünüyor, banyo edilen bir fotoğraf gibi çeşitli 
evrelerden geçiyordu. Bunlar bana hiç de yabancı değildi. Kadınların 
yüzünde sık sık görülen bir ifadeydi. Ne gibi bir açıklaması olabileceğini 
düşünürken birden korku, dehşet ve kıskançlık saçan gözlerini Tom'a değil 
de karısı sandığı Jordan'a dikmiş olduğunu fark ettim. 

Bayağı bir aklın karışması kadar rahatsız edici bir şey olamaz. Yeniden 
yola (Okoyulduğumuzda oOTom kaygıların pençesinde ( kıvranıyor, 
kırbaçlanıyormuş gibi acı çekiyordu. Bir saat içersinde, avucunda duran iki 
kadın, hem karısı hem de metresi aynı anda uçup gitmişlerdi. İçgüdüleri 
Daisy'e yetişmesini ve Wilson”dan uzaklaşmasını söyledikçe gaz pedalına 
daha kuvvetle basıyordu. Astoria'ya doğru saatte yüz kilometre hızla 
giderken önce demiryolu köprüsünün örümcek ağına benzeyen putrellerini, 
sonra da yavaş seyreden mavi spor arabayı gördük. 

“50. Cadde'deki sinema salonları çok serin olur” diyerek ortaya bir fikir 
attı Jordan, “Yaz günleri öğleden sonralarını çok seviyorum. Herkes bir 


yerlere dağılmış, New York boşalmış oluyor. Bu bana çok erotik gelir. 
Sanki her çeşit geçkin, eğlenceli meyve avuçlarımın içine düşecekmiş gibi 
hissederim.” 

“Erotik?” kelimesi Tom'u büsbütün rahatsız etmişti. Karşı çıkmak 
üzereyken önümüzdekiler durdu. 

Daisy kenara çekmemizi işaret etti. 

“Nereye gidiyoruz?” diye bağırdı. 

“Sinemaya ne dersiniz?” 

“Çok sıcak” diye yakındı, “Siz gidin, biz arabayla biraz dolaşır, sonra 
sizinle bir köşede buluşuruz.” kendini zorlayarak nükteli konuştu, “köşeye 
çekeriz mesela, ben de aynı anda iki sigara içen adam rolü yaparım.” 

“Bunları burada tartışmayalım” dedi Tom sabırsızlanarak. Arkamızda 
bekleyen kamyon şoförü küfür eder gibi kornaya basıyordu. 

“Central Park'ın güney çıkışına kadar peşimden ayrılmayın, Plaza'nın 
önünde durup konuşalım.” 

Yoldayken birkaç kez arkaya bakıp gelip gelmediklerini kontrol etti. 
Trafiğe takılıp geciktiklerinde yavaşlayıp bekledi. Belki de yandaki 
caddelerden birine aniden saparak hayatından çıkıp gideceklerinden 
korkuyordu. 

Ama yapmadılar. Ve açıklanması zor bir adım atarak, Plaza Otel'de süit 
bir oda tutulmasına karar verdik. 

Hepimizin bir odaya tıkılmasıyla sonuçlanan o uzun ve fırtınalı tartış- 
madan aklımda kalan, o sırada iç çamaşırımın ıslak bir yılan gibi 
bacaklarıma dolanması ve sırtımdan aşağıya ter damlacıklarının ağır ağır 
akması gibi bir takım fiziksel olaylardı. Aslında Daisy başta beş banyolu bir 
oda kiralayıp soğuk duş almamı önermiş, sonra fikir biraz daha gelişip daha 
makul bir kıvama gelmiş, “Buzlu nane likörü kokteyli içecek bir yer? 
bulmaya doğru ilerlemişti. Hep bir ağızdan bunun 'çılgın bir fikir” 
olduğunu söyleyip duruyor, şaşkınlık içindeki resepsiyon görevlisine aynı 
anda bir şeyler anlatıyor, komik hallerde olduğumuzu düşünüyor, ya da 
düşünüyormuş gibi yapıyorduk. 

Oda geniş ama bunaltıcıydı. Saat dört olduğu halde pencereleri açmak bile 
işe yaramamış, aksine parktaki ağaçlardan yükselen sıcak da içeriye 
dolmuştu. Daisy aynanın karşısına geçip saçlarını düzeltmeye koyuldu. 


“Muhteşem bir süit” dedi Jordan saygıyla. Bunun üzerine hepimiz 
kahkahayı bastık. 

“Bir cam daha açın” dedi Daisy arkasına bakmadan. 

“Başka pencere yok ki “ 

“O zaman bir balta isteyelim...” 

“En iyisi sıcağı kafamızdan çıkarıp atmak” dedi Tom, yine 
sabırsızlanmıştı, “Siz böyle konuştukça büsbütün kötüleşiyor.” 

Havluya sardığı viskiyi açtı ve şişeyi masaya koydu. 

“Neden kızı rahat bırakmıyorsun ahbap” dedi Gatsby, “şehre gelmeyi 
isteyen sendin.” 

Bir anda odaya sessizlik çöktü. O sırada, duvardaki bir çivide asılı duran 
kalın telefon rehberi yerinden kurtulup düşünce Jordan yine yavaşça 
“Pardon” dedi. Bu kez kimse gülmedi. 

“Ben kaldırırım” dedim. 

“Ben aldım bile” dedi Gatsby. İncelmiş ipi inceledi, bilgiç bir tavırla 
“Hımm?” dedi ve rehberi koltuklardan birine fırlattı. 

“Bu hitap şeklini de en çok sende duydum!” dedi Tom sert bir sesle. 

“Hangisini?” 

“Şu “ahbap” lafını. Nereden yapıştı diline?” 

“Şunu iyi bil ki Tom” dedi Daisy aynaya arkasını dönerek, “kişisel 
çekişmelerle uğraşıp duracaksanız burada bir dakika bile durmam. 
Resepsiyonu ara ve likörler için biraz buz iste.” 

Tom ahizeyi kaldıracakken boğucu sıcağa, sesler de eklendi. Hep birlikte 
alt kattaki balo salonundan yükselen Mendelssohn'un Düğün Marşı'nın 
malum melodisini dinlemeye koyulduk. 

“Bu sıcakta evlendiğinizi düşünün” dedi Jordan kederli bir tavırla. 

“Ben de...Haziran ortasında evlenmiştim zaten” diye hatırladı Daisy, 
“Haziranda Louisville! Düşünebiliyor musun? Biri bayılmıştı. Kimdi o 
bayılan Tom?” 

“Biloxi!” dedi Tom kısaca. 

“Evet, Biloxi denen adam. “blokçu?” Biloxi. Kutu imalatçısıydı —bu 
kesinlikle doğru- ve Tennesessee'nin Biloxi köyündendi.” 

“Onu bizim eve taşımışlardı” diye ekledi Jordan, “ev kiliseye çok yakındı. 
Arada sadece iki bina vardı. Adam üç hafta bizde kaldı. Sonunda babam 


artık gitmesi gerektiğini söylemeye mecbur oldu. O gittikten bir gün sonra 
babam öldü.” Biraz durdu. “Arada bir bağlantı yoktu elbette.” 

“Ben de Memphis'den Bill Biloxi adında birini tanıyorum” dedim. 

“Bizim Biloxi'nin kuzeni olmalı. Adam gitmeden önce ailesinin tüm 
hayat hikayesini öğrenmiştim. Bana o zaman verdiği alüminyum golf 
sopasını hala kullanıyorum.” dedi Jordan. 

Nikah töreni başlayınca aşağıda müzik kesildi. Biraz sonra pencereden 
içeri uzun süren alkış sesleri doldu. Arada bir. “Evet. Eveet!” şeklinde 
bağrışmalar duyulurken aniden patlayıveren bir caz şarkısı dansın 
başlayacağının da habercisiydi. 

“Yaşlanıyoruz” dedi Daisy. “Genç olsak hemen kalkıp dans ederdik.” 

“Sen Biloxi'yi düşün!” diye uyardı Jordan. “Onu nerden tanıyordun 
Tom?” 

“Biloxi'yi mi?” hatırlamaya çalışıyordu, “Ben onu tanımıyordum. 
Daisy'nin bir arkadaşıydı.” 

“Hayır değildi” diye karşı çıktı Daisy. “Onu ilk defa orada görmüştüm. 
Zaten kendi arabasıyla gelmişti.” 

“Her neyse. Adam seni tanıdığını söylemişti. Louisville'de büyümüş. Asa 
Bird onu son anda getirip fazladan yerimiz olup olmadığını sordu.” 

“Herhalde otostopla evine gitmeye çalışan biriydi. Bana Yale”deyken sizin 
sınıf temsilciniz olduğunu söylemişti” dedi Jordan gülümseyerek. 

Tom'la şaşkın şaşkın bakıştık. 

“Biloxi?” 

“İyi de bizde sınıf temsilcisi yok ki...” 

Gatsby'nin sabırsızlanarak ayağıyla tempo tutmaya başlaması üzerine 
Tom birden ona döndü. “Bu arada Bay Gatsby sizin Oxford'da 
okuduğunuzu duydum” dedi. 

“Tam olarak öyle değil.” 

“Yine de Oxford'a gitmişsiniz.” 

“Evet bu doğru.” 

Sessizlik. Sonra Tom şüphe ve aşağılama dolu bir sesle; “Herhalde Biloxi 
Yale'deyken siz de Oxford'daydınız” dedi. 

Yine sessizlik. Oda servisi için gelen garson elinde nane likörü, soda ve 
kırılmış buzla kapıyı çalıp içeri girdi. Ama ne teşekkür ederim? deyişi, ne 
de çıkarken kapıyı arkasından yavaşça kapatması sessizliği bozmadı. Bu 


muazzam ayrıntının nihayet açıklığa kavuşturulması gerekti. “Sana oraya 
gittiğimi söyledim” dedi Gatsby. 

“Seni duydum. Ben zamanını öğrenmek istiyorum.” 

“1919'da. Orada sadece beş ay kaldım. Bu yüzden kendimi gerçek bir 
Oxford'lu saymam. 

Tom bizim de kendisi gibi görmek için sağa sola baktı. Bizler ise 
Gatsby'e bakıyorduk. 

“Ateşkesten sonra bazı subaylara böyle bir hak tanınmıştı” diye devam 
etti “istersek İngiltere veya Fransa'daki üniversitelerden herhangi birine 
gidebiliyorduk.” 

Ayağa kalkıp omzuna dostane bir şaplak atmamak için kendimi zor 
tutuyordum. Daha önce de başıma gelen yine olmuş, Gatsby'e karşı 
güvenim tazelenmişti. 

Daisy kalktı, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle masaya doğru yürüdü. 

“Viskiyi açsana Tom” diye buyurdu, “Ben de nane kokteylini 
hazırlayayım. O zaman kendini bu denli aptal hissetmezsin belki! Ne kadar 
likör koyayım?” 

“Bekle bir dakika” diye tersledi Tom. “Bay Gatsby'e bir soru daha sormak 
isüyorum.” “Devam edin” dedi Gatsby kibarca. 

“Benim yuvamda ne tür bir huzursuzluk çıkarmaya çalışıyorsun sen 
söylesene!” 

Nihayet her şey ortaya dökülüvermişti ve Gatsby bundan memnundu. 

“Huzursuzluk çıkardığı filan yok” dedi Daisy, umutsuzca birinden ötekine 
bakarak, “Onu çıkaran sensin. Lütfen kendini hakim ol biraz.” 

“Kendime hakim olayım demek!” diye tekrarladı Tom, öfkeden 
köpürerek, “Ne yani, Bay Ne İdüğü Belirsiz karıma kur yaparken, oturup 
ona müsaade mi edecektim. Böyle düşünüyorsan beni bu oyuna 
katmayın...Zaten şu günlerde insanlar evlilik müessesesini ve aile 
yaşantısını iyiden iyiye hor görmeye başlamış. Yakında her şeyi bir kenara 
itecekler hatta siyahlarla beyazlar evlenecek.” 

Savunduğu saçmalıkların ateşiyle kıpkırmızı olmuş, kendini medeniyetin 
yıkılmayan son kalesi ilan etmişti. 

“Zaten hepimiz beyazız” diye mırıldandı Jordan. 

“Pek popüler biri olmadığımı biliyorum. Büyük partiler vermiyorum 
belki. Modern dünyada kendine bir yer edinmek istiyorsan evini bir 


mezbeleye çevirmen gerekiyor galiba.” 

İçim öfkeyle dolmasına karşın - hepimiz aynı durumdaydık - Tom ne 
zaman ağzını açsa gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Hovardalıktan 
tutuculuğa geçiş aşamasını tamamlamak üzereydi. 

“Benim de sana söyleyeceklerim var ahbap” diye söze başladı Gatsby. 
Daisy niyetini anladı. Çaresizlik içinde “Yapma lütfen” diyerek araya girdi. 

“Lütfen artık eve gidelim. Neden hemen evlere dağılmıyoruz?” 

“İyi fikir” diyerek ayağa kalktım. 

“Haydi gel Tom, kimse içki istemiyor zaten.” 

“Bay Gatsby ne söyleyeceğinizi merak ettim.” 

“Karın seni sevmiyor. Asla da sevmedi, onun sevdiği kişi benim.” 

“Sen delirmişsin!” diye bağırdı Tom aniden. 

Heyecandan titreyen Gatsby ayağa fırlamıştı. 

“O seni hiç sevmedi, duyuyor musun?” dedi haykırarak, “Ben beş 
parasızdım ve o da beklemekten bıkmıştı. Seninle o yüzden evlendi. 
Korkunç bir hataydı bu. O asla benden başkasını sevmedi.” 

Tam o anda Jordan ve ben gitmek üzere kalktık. Ama hem Tom, hem de 
Gatsby birbirleriyle yarışırcasına kalmamız için ısrar ettiler. İkisi de, 
saklayacak bir şeyleri yokmuş, duygularını açığa çıkarmalarını seyredip 
heyecanlarını paylaşmak bir ayrıcalıkmış gibi davranıyordu. 

“Otur Daisy” dedi Tom. Sesine otoriter bir hava vermeye uğraşıyor pek de 
başarılı olamıyordu. 

“Neler oluyor? Her şeyi bilmek istiyorum.” 

“Neler olduğunu sana söyledim” dedi Gatsby, “Beş yıllık bir şeyden 
bahsediyorum ve senin bilmediğin pek çok şeyden.” 

Tom birden Daisy'e döndü. 

“Bu herifle beş yıldır görüşüyor muydun?” 

“Hayır görüşmüyordu” dedi Gatsby, “Görüşemiyorduk. Ama birbirimizi 
seviyorduk ahbap ve sen bunu bilmiyordun. Bazen düşünür ve gülerdim” 
konuşurken gözleri gülmüyordu, “bilmiyor oluşun komik gelirdi bana.” 

“Demek öyle” dedi Tom, bir papaz edasıyla iri parmak uçlarını birbirine 
değdirerek arkasına yaslandı. 

“Delirmişsin sen!” diye patladı, “Beş yıl önce neler olduğu konusunda 
hiçbir şey söyleyemem çünkü o zaman Daisy'i tanımıyordum. Ayrıca o 
dönem yanına tabii eğer bakkal siparişlerini arka kapıdan getiren sen 


değilsen- nasıl bir kilometreden fazla yaklaşabildiğini de aklım almıyor. 
Geri kalanların hepsi koca bir yalan. Daisy benimle sevdiği için evlendi ve 
hala da seviyor.” 

“Hayır” dedi Gatsby başını iki yana sallayarak. 

“Evet seviyor. Bazen kafası saçma sapan şeylere takılır ve ne yapacağını 
bilemez. Hepsi bu.” sonra büyük bir ciddiyetle ekledi, “ben de onu 
seviyorum elbette. Arada bir yoldan çıkıp aptallıklar yaptığım olur ama her 
zaman ona geri dönmüşümdür. Kalbimin derinliklerinde duyduğum aşk hiç 
eksilmemiştir.” 

“İğrençsin sen” dedi Daisy, sonra bana döndü ve öfkeden bir oktav aşağı 
düşen sitem dolu sesi odada çınladı. 

“Ghicago'yu neden terk ettik biliyor musun? Seni o küçük “yoldan çıkma? 
hikayesine nasıl dahil etmediler şaşıyorum.” 

Gatsby yerinden kalkıp ona doğru birkaç adım attı. 

“O iş bitti artık Daisy” dedi içtenlikle, “hiçbir önemi yok. Ona gerçeği 
söyle. Hiç sevmediğini anlat. Her şey sonsuza dek açıklığa kavuşsun.” 

Daisy görmeyen gözlerle ona baktı. 

“Onu nasıl sevebilirim? Bu nasıl mümkün olur?” dedi. 

“Onu asla sevmedin.” 

Daisy tereddüt içindeydi. Yardım ister gibi bir bana bir Jordan'a baktı. 
Sanki yaptıklarının farkına yeni varıyormuş gibiydi. Ve sanki bunları 
yapmayı pek de istememiş gibi. Ama olan olmuştu bir kere. Artık çok geçti. 

“Onu hiç sevmedim” sözleri döküldü ağzından istemeden. 

“Kapiolani*deyken de mi?” diye sordu. 

“Hayır.” 

Alttaki balo salonundan yükselen boğucu sesler, sıcak hava dalgalarının 
üzerinden bize ulaşmaya devam ediyordu. 

“Peki ya yağmurda ayakkabılarının ıslanmaması için seni kollarımda 
taşıdığım o gün?” sesi yumuşak ve sevecendi, “Ha, Daisy?” 

“Lütfen yapma” derken Daisy'nin sesi buz gibiydi ama kini biriz azalmış 
gibiydi. Gatsby'e baktı, “yaptım işte Jay” dedi. Sigarasını yakmaya çalışan 
eli titriyordu. Birden sigarayı da yanan kibriti de halının üzerine fırlattı. 

“Ama sen de çok şey istiyorsun!” diye bağırdı, “Seni seviyorum işte, bu 
yetmez mi? Geçmişi silemem ki!” 

Ağlamaya başlamıştı. 


“Bir zamanlar onu sevmiştim. Ama seni de sevdim.” 

Gatsby gözlerini açıp kapattı. 

“Beni de sevdin demek” diye tekrarladı. 

“O bile yalan” dedi Tom ölkeyle, “Senin yaşadığının bile farkında değildi 
o. Karımla aramızda öyle şeyler var ki, bir tekini bile anlayamazsın. 
İkimizin de asla unutamayacağı şeyler.” 

Kelimeler Gatsby'nin bedeninde yaralar açıyordu sanki. 

“Daisy ile yalnız konuşmak istiyorum” diye ısrar etti, “şu an çok 
endişeli...” 

“Yalnız da olsak Tom'u hiç sevmediğimi söyleyemem” dedi Daisy. Sesi 
acı doluydu. 

“Gerçek olmaz bu.” 

“Tabii olmaz” diye onay verdi Tom. 

“Tüm bunlar umurunda sanki” dedi Daisy kocasına dönerek. 

“Elbette umurumda. Bundan sonra sana çok daha iyi bakacağım.” 

“Anlamadın galiba” derken Gatsby'nin sesinde hafif bir panik seziliyordu, 
“ona artık sen bakmayacaksın.” 

“Öyle mi?” dedi Tom. Gözlerini fal taşı gibi açıp kahkaha atmıştı, 
“Nedenmiş o?” 

“Senden ayrılıyor.” 

“Saçmalık.” 

“Evet öyle” dedi Daisy, gözle görülür bir çaba harcayarak. 

“Beni bırakmayacak.” Tom'un sözleri Gatsby'nin cesaretini kırıyordu, 
“Parmağına takacağın nikah yüzüğünü bile çalmak zorunda olan senin gibi 
adi bir dolandırıcı için bunu asla yapmaz.” 

“Dayanamıyorum” diye haykırdı Daisy, “Lütfen buradan gidelim artık!” 

“Sen kimsin be!” diye bağırıyordu Tom, “altı üstü Meyer Wolfsheim'ın 
çevresinde dolanan güruhtan birisin işte. Şimdilik bu kadar biliyorum. 
Hakkında ufak da olsa bir soruşturma yaptım. Yarın daha fazlasını da 
öğreneceğim.” 

“Canın nasıl isterse ahbap” dedi Gatsby hiç duraksamadan. 

“Senin şu eczanelerinde neler olup bittiğini de biliyorum.” Sonra bize 
döndü. “Bu ikisi New York ve Chicago'da cadde üzerinde bir sürü dükkan 
açıp piyasaya tonlarca tahıl alkolü satmışlar. Marifetlerinden yalnızca biri 


bu. Görür görmez içki kaçakçısı olduğundan şüphelenmiştim zaten. 
Yanılmamışım.” 

“Öyle olsa ne çıkar? dedi Gatsby nezaketini bozmadan “Dostun Walter 
Ghase de o işe bulaştı ama sonra pişman oldu.” 

“Zor duruma düşer düşmez sen de onu başından attın. New Jersey 
hapishanesinde bir ay yatmasına ses çıkarmadın. Tanrım! Walter'ın senin 
için neler söylediğini bir duysan.” 

“Adam beş parasızken bize yanaştı. Biraz para kazanmak da epey hoşuna 
gitmişti ahbap.” 

“Bana “ahbap” deyip durma” diye haykırdı Tom. 

Gatsby bir şey söylemedi. 

“Walter bahis oynattığın için başını derde sokacaktı ama Wolfsheim onu 
tehdit ederek çenesini tutmasını sağladı.” 

Gatsby'nin yüzünde yine o alışılmadık ama bildik ifade belirmişti. 

“Aslında, o eczane işi devede kulaktı” diye konuşmasını sürdürüyordu 
Tom, “şimdi ne tür bir iş peşindeysen Wolfsheim bana bile söylemekten 
kaçındı.” 

Daisy'e baktım. Dehşet dolu gözlerle bir Gatsby'e bir kocasına bakıyordu. 
Jordan ise tüm dikkatini çenesinde duran hayali cismi dengelemeye 
vermişti. Bakışlarımı yeniden Gatsby'e çevirdiğimde yüzünde gördüğüm 
ifade karşısında şaşırıp kaldım. Partilerden birinde bahçede dolanan bir 
dedikoducunun kullandığı deyimi kullanayım o halde; “birini öldürmüş” 
gibiydi. Bir an için yüzünde gördüğüm şey ancak böyle fantastik bir şekilde 
tanımlanabilirdi. 

Yüzü değişti. Heyecan içinde Daisy ile konuşmaya başladı. Her şeyi inkar 
ediyor, suçlanmadığı konularda bile kendini temize çıkarmak için büyük 
çaba gösteriyordu. Ama ağzından çıkan her kelime ile Daisy gittikçe daha 
fazla çekiliyordu içine. Ve sonunda vazgeçti. Geriye yalnızca, ilerleyen 
zamanla birlikte, elinden artık kayıp gitmiş olana dokunmaya çalışan, 
odanın diğer ucundaki yitik sese doğru mutsuzca, umutsuzca çabalayan ölü 
hayalinin savaşı kaldı. 

O ses bir kez daha gitmek için yalvardı. 

“Lütfen Tom! Daha fazla dayanamayacağım” diye konuştu 

Daisy'nin dehşet dolu gözleri, yapmayı istediklerinin ve tüm cesaretinin 
bir daha gelmemek üzere uçup gittiğini anlatıyordu. 


“Siz ikiniz yine Bay Gatsby'nin arabasına binin” dedi Tom. 

Kadın panik içinde ona baktı, ancak kocası onu küçümseyerek ısrar etti. 

“Haydi git. Seni artık rahatsız etmez. O haddini bilmez flört döneminin 
kapandığını anlamıştır sanırım.” 

İkisi de tek kelime etmeden, parçalanmış, rastgele yapıştırılmış, 
merhametimizden bile yoksun bırakılmış halde, hayaletler gibi çıkıp gittiler. 

Onlar çıktıktan sonra Tom ayağa kalktı, yanında getirdiği açılmamış viski 
şişesini tekrar havluya sararken bize, “Bundan biraz ister misin Nick? 
Jordan?” diye sordu 

Yanıt vermedim. 

“Nick?” dedi yeniden. 

“Ne?” 

“İstiyor musun?” 

“Hayır. Biliyor musun şu an doğum günüm olduğunu hatırladım.” 

Otuz olmuştum. Önümde yepyeni, tehlike ve macera dolu bir dönem 
uzanıyordu. 

Tom'un spor arabasına binip Long Island'a doğru yola çıktığımızda saat 
yediydi. Sürekli konuşuyor, bir şeyler anlatıp gülüyordu ama aslında, 
kaldırımdaki yayaların uğultusu ve üstümüzden geçen demiryolundaki 
trenlerin gürültüsü kadar uzaktı bizden. İnsanın hoşgörüsünün sınırları 
vardır. Jordan da, ben de onların içler acısı tartışmalarını kentin ışıklarıyla 
birlikte arkamızda bırakmıştık. Otuzlu yaşlar! Yalnızlıktan başka bir şey 
getirmeyen, tanıdığınız bekar erkek sayısının, çalışma arzunuzun ve 
saçlarınızın gittikçe azaldığı bir on yıl... Ama yanımda, yitirdiği hayalleri 
Daisy gibi yıllar yılı içinde taşımayacak kadar akıllı bir kız olan Jordan 
vardı. Aydınlatılmamış bir köprüden geçerken başını usulca omzuma 
dayadı. Otuz yaşın verdiği tüm o bunalım ve korkular avucumda duran 
eliyle elimi sıkar sıkmaz uçup gitti. 

Serinlemeye başlayan akşamın alacakaranlığında hızla ölüme doğru 
ilerliyorduk. 


Kül yığınlarının yanındaki kahveyi işleten Yunan genç Michaelis 
soruşturma sırasında dinlenen en önemli tanıktı. O sıcak günü saat beşe 


kadar uyuyarak geçirmiş, sonra tamirhaneye gitmiş, George Wilson'un çok 
hasta olduğunu görmüştü. Adamcağız berbat durumdaydı. Yüzü, saçları 
kadar sarıymış ve her yanı titriyormuş. Michaelis yukarı çıkıp yatmasını 
teklif etmiş ama Wilson kabul etmemiş. Gelen gidenle ilgilenemeyeceği 
için zarar edeceğini söylemiş. Michaelis onu razı etmeye çalışırken 
yukarıdan korkunç bir gürültü duyulmuş. 

“Karımı odaya kilitledim de!” diye açıklamış Wilson sakin bir sesle, 
“ertesi güne kadar orada kalacak. Sonra da buradan gideceğiz.” 

Michaelis şaşkınmış. Dört yıllık komşunun böyle bir şey yapmak şöyle 
dursun, söyleyecek bir insan bile olmadığını sanıyormuş. Çalışmadığı 
zamanlarda kapı önündeki iskemlesine oturup, gelip geçeni seyreden o 
bezgin adamlardan biriymiş çünkü. Bir şey söylendiğinde hep ruhsuz ve 
sakin gülüşüyle yanıt verirmiş. Evde baskın olan o değil, karısıymış. 

Michaelis aralarında ne geçtiğini öğrenmeye çalışmış haliyle. Ama 
ağzından tek kelime alamamış. Aksine Wilson merak ve şüpheyle ona bakıp 
garip sorular sormaya girişmiş. Belli bazı gün ve saatlerde nerede olduğunu 
ve neler yaptığını sorup duruyormuş. Bu kuşkulu sorgulamadan sıkıldığı 
halde öfkesine yenik düşmemeye çalışan Michaelis birkaç isçinin 
lokantasına doğru gittiğini görünce birazdan geleceğini söyleyerek oradan 
kaçmış. Bir daha da dönmemiş. Herhalde unutup gitmiş. Ama akşamüzeri 
saat yedi sularında dükkanının önüne çıktığında Wilson'la aralarında geçen 
konuşma aklına gelmiş. Çünkü öfkeden çılgına dönmüş Bayan Wilson'un 
kocasını fena halde azarladığını işitmiş. 

“Hadi vur bana” diye bağırıyormuş kadın, “Yerlerde sürükle. Hadi vur da 
göreyim. Seni ödlek herif!” 

Bir dakika sonra ise kadın kollarını çılgınca sallayıp bağırarak dışarı 
fırlamış. Adam dükkanından koşup yetişinceye kadar da zaten her şey olup 
bitmiş. Gazetelerde “ölüm aracı” olarak geçen otomobil, olayın ardından hız 
kesmeden yoluna devam etmiş. Birkaç metre sonra ne yapacağını bilmez 
halde duraklar gibi olmuş. Sonra az ilerdeki yola saparak çökmekte olan 
karanlığa karışıp gözden kaybolmuş. Michaelis arabanın rengini pek 
seçememiş. Polise verdiği ilk ifadede açık yeşil olduğunu söylemiş. New 
York yönüne gitmekle olan diğer otomobil birkaç metre ötede durmuş. 
Sürücüsü, hayatı vahşi bir ölümle son bulan, yolun ortasında diz çökmüş, 
koyu renkteki kanı toza bulanmış Myrtle Wilson'a doğru koşmuş. 


Kadına ilk ulaşanlar Michaelis ile o adam olmuş. Myrtle'nin ter nedeniyle 
hala ıslak olan bluzunu yırttıklarında sol göğsünün parçalanıp bir kanat gibi 
sağa Sola sallandığını görmüş. Kalbin atıp atmadığını dinlemeye gerek 
yokmuş. Açık duran ağzının kenarları, sanki yıllardır bedeninde taşıdığı o 
büyük enerjinin çıkıp gitmesini durdurmaya çabalarken zorlanmış gibi 
yırtılmış. 

Olay yerine yaklaşırken yolun kenarına park etmiş üç dört otomobili ve 
toplanan kalabalığı hemen fark ettik. 

“Enkaz var” dedi Tom, “Wilson'a iş çıkmış bari neyse.” 

Yavaşlamıştık ama tamirhanenin kapısında duranların sessizliği ve 
yüzlerindeki ifadeyi fark edene kadar Tom'un durmaya pek niyeti yoktu. 
Durumu görür görmez frene bastı. 

“Gidip bir bakalım” dedi biraz duraksayarak “hemen döneriz.” 

Tamirhanede yankılanan ağlamaya benzer bir ses geliyordu kulağıma. 
Arabadan inip kapıya doğru yürürken, hiç kesilmeyen iniltiler sürekli 
yinelenen “Aman Tanrım!” sözcüklerine dönüştü. 

“Burada kötü şeyler olmuş!” dedi Tom heyecan içinde. 

Parmak uçlarında yükselerek insan başlarından oluşan daire üzerinden, 
sarkıtılmış tel bir sepet içindeki sarı ışıkla aydınlatılan tamirhaneye baktı. 
Göğsünün derinliklerinden acı dolu bir ses çıkardı ve güçlü kollarıyla 
kalabalığı sağa sola iterek içeri daldı. 

O geçtikten sonra, insanlar eleştiri dolu homurtularla eski yerlerini 
aldıkları için benim bir şeyler görebilmem zaman aldı. Ancak etraftan 
gelenlerle birlikte ortalık hareketlenince Jordan'la kendimizi içeri itilmiş 
bulduk. 

Myrtie Wilson'un cesedi, sıcak geceye ragmen üşüyormuş gibi iki kat 
battaniyeye sarılmış, duvara dayalı büyük tezgahın üzerinde yatıyor, arkası 
bize dönük olan Tom ise onun üzerine eğilmiş öylece duruyordu. Yanındaki 
motosikletli polis ter içinde elindeki deftere birtakım notlar alıyor, yanlış 
yazdıklarını düzeltmek için büyük çaba harcıyordu. İlk girdiğimde eşyasız, 
çıplak tamirhanede yankılanan ağıtların kaynağını bulamamıştım. Sonra 
yazıhane olarak kullanılan yerin yüksek eşiğinde kapının iki yanına tutu- 
narak ileri geri sallanıp duran Wilson'u gördüm. Yanında, onu teselli 
etmeye çalışan ve arada elini omzuna koyan bir adam duruyordu. Wilson 
onu ne görüyor, ne de duyuyordu. Gözlerini tepedeki lambadan duvar 


dibindeki masaya çeviriyor, sonra birden yine lambaya bakıyor, o korkunç 
inlemesi ortalığı çınlatıyordu. Durmadan “Ah. Tanrım! Aman Tanrım! Ah 
Tanrım! Tanrım!” diyordu. 

Bir ara Tom başını kaldırıp donuk bakışlarını etrafta dolaştırdı. Sonra 
polise dönerek bir şeyler geveledi. 

“M-a-v”, diyordu polis. “o...” 

“Hayır, arada 'r? var” diye düzeltti biri, “M-a-v-r-o-” 

“Beni dinleyin” dedi Tom öfkeyle. 

“-r” dedi polis, “o” 

“gr 

“g” diyordu Tom'un koca eli omzuna indiğinde. 

“Siz ne istiyorsunuz bayım?” 

“Ne oldu? Onu bilmek istiyorum.” 

“Araba çarpmış. Anında ölmüş.” 

“Anında ölmüş” dedi Tom, masaya bakarak. 

“Kadın aniden yola fırlamış. Çarpan o... çocuğu durmadan çekip gitmiş.” 

“İki araba vardı” diyordu Michaelis, “Biri geliyor öteki gidiyordu, 
anladınız mı?” 

“Nereye gidiyorlardı?” dedi polis ilgiyle. 

“İkisi ayrı yöne gidiyordu. Kadın...” eliyle battaniye yığınını 
gösterecekken vazgeçti, “garajdan fırladı ve New York yönünden gelen 
araba ona çarptı. Elli ya da altmışla gidiyordu.” 

“Buranın adı ne?” diye sordu Polis. 

“Adı filan yok” 

Soluk tenli, iyi giyimli bir zenci yanlarına sokuldu. 

“Sarı bir otomobildi” dedi. “Kocaman sarı bir araba. Yepyeni.” 

“Kazayı gördün mü?” diye sordu polis. 

“Hayır, ama yolun aşağısında yanımdan hızla geçti. Elli altmış filan değil 
yetmiş-seksen kilometre vardı hızı.” 

“Şöyle gelin, adınızı alayım. Dikkatli olun. Adamın adını öğrenmeye 
çalışıyorum.” 

Bu konuşmada geçen bazı sözler yazıhanenin kapısında sallanıp duran 
Wilson'un kulağına gitmiş olmalıydı. Ağıtı kesti. 

“Nasıl bir araba olduğunu söylemene gerek yok. Ben biliyorum onu!” 
diye seslendi. 


Tom'a baktım, ceketinin altından sırt kaslarının gerildiği belli oluyordu. 
Wilson'un yanına gidip adamı kollarının üst kısmından sımsıkı kavradı. 

“Kendini toplamalısın!” derken sesi hem sert, hem de yatıştırıcıydı. 

Wilson başını kaldırıp baktı, parmaklarının ucunda yükselmeye çalıştı. 
Tom tutmasa dizleri bükülecek, düşecekti. 

“Dinle beni!” dedi Tom onu sarsarak, “New York'tan az evvel geldim. 
Sana söz verdiğim spor arabayı getiriyordum. Bugün öğlen kullandığım o 
sarı otomobil benim değildi. Anlıyor musun? Onu saatlerdir görmedim.” 

Söylediklerini yalnız ben ve o iyi giyimli zenci duymuştuk. Ama polis 
Tom'un ses tonunda kuşku uyandıran bir şeyler keşfetmiş olmalı ki sert 
bakışlarını bize doğru çevirdi. 

“Orada neler oluyor?” diye sordu. 

Tom başını çevirdi ama ellerini Wilson'un bedeninden ayırmadı. 

“Ben bu adamın yakın arkadaşıyım. Kazayı yapan otomobili gördüğünü 
söylüyor da... sarı bir arabaymış.” 

Polis anlaşılması güç bir dürtüyle Tom'a kuşku içinde baktı. 

“Araban ne renk?” diye sordu. 

“Mavi, mavi spor.” 

“New York'tan henüz geldik” dedim. Yolda arkamızdan gelen arabalardan 
birinin bunu doğrulaması üzerine, polis yanımızdan uzaklaştı. 

“Şimdi adını doğru dürüst söyle de yazalım” dedi zenciye dönerek. 

Wilson'u bir bebek gibi kucaklayıp kaldırarak yazıhanesine sokan Tom, 
onu bir iskemleye oturtup yanımıza geldi. 

“Birisi şuraya gelip adamcağızın yanına otursun” dedi buyurgan bir sesle. 
En yakındaki iki adam birbirlerinin yüzüne bakıp isteksiz adımlarla içeriye 
yöneldiler. Onlar kapıdan girinceye kadar da bakışlarını üstlerinden 
ayırmadı bizimki. Sonra aradaki kapıyı kapayıp masaya bakmamaya 
çalışarak bir çırpıda yanımıza geldi. 

“Haydi çıkalım buradan” diye fısıldadı yanımdan geçerken. 

Güçlü kollarıyla önümüz sıra yol açarak, birikmeye devam eden 
kalabalığı yararken elinde çantasıyla hızla içeri giren, yarım saat önce 
umutsuz bir çabayla çağrılmış, doktorun yanından geçti. 

Az ilerdeki dönemece varıncaya kadar yavaş gittik. Sonra Tom aniden 
gaza bastı ve araba karanlığın içinden ok gibi fırladı. 


Bastırmaya çalıştığı hıçkırıklarını duyunca gözyaşlarının yanaklarından 
aşağıya doğru süzüldüğünü gördüm. 

“Kahrolası ödlek!” diye söyleniyordu hırsla, “Durup bakmamış bile.” 

Buchanan'ların malikanesi, karanlık ağaç gövdeleri arasından aniden 
beliriverdi. Tom taraçada durup yukarıya baktı. İkinci kattaki iki 
pencereden saçılan ışık, sarmaşıkların arasından süzülüyordu. 

“Daisy gelmiş” dedi Tom arabadan inmeye çalışırken. Sonra yüzüme 
bakıp kaşlarını hafifçe çatarak, “Keşke seni West Egg/'e bıraksaydım Nick. 
Bu gece burada yapabileceğimiz bir şey yok nasılsa.” 

Davranışları her zamankinden farklıydı. Sesi her zamankinden daha ciddi, 
konuşması daha kararlıydı. Ayışığında parlayan çakılları ezerek kapıya 
yaklaşırken birkaç kısa cümle ile duruma müdahale etti. 

“Seni eve götürecek bir taksi bulayım. Beklerken Jordan'la ikiniz mutfağa 
gidip atıştırmak için bir şeyler hazırlatın. İsterseniz tabii” diyerek kapıyı 
açtı. 

“İçeri girin.” 

“Teşekkürler girmeyeyim. Ama taksi çağırırsan sevinirim. Dışarıda 
beklerim.” 

“İçeri gelmez misin Nick” dedi Jordan elini kolumun üzerine koyarken. 

“Hayır, sağ ol!” 

Kendimi biraz hasta hissediyor, yalnız kalmak istiyordum. Ama Jordan 
yanımda biraz daha oyalandı. 

“Saat daha dokuz buçuk” dedi. 

İçeri girmeyi katiyen istemiyordum. Yaşadıklarım bir gün için çok 
fazlaydı. Jordan da dahil hepsinden bıkıp usanmıştım. Nihayet anlamış 
olmalı ki, arkasını döndü, merdivenleri koşarak çıkıp eve girdi. Ben de 
uşağın içerde ahizeyi alıp taksi çağırdığını duyuncaya kadar başım ellerimin 
arasında basamaklarda oturdum. Sonra kalktım, çakıllı yolda ağır ağır 
yürüyerek evden uzaklaştım. Niyetim taksiyi bahçe kapısının önünde 
beklemekti. 

Birkaç adım atmıştım ki ismimin söylendiğini ve Gatsby'nin yolun 
kenarındaki çalılar arasından belirdiğini gördüm. Aklım epey karışık olmalı 
ki üzerindeki pembe takımın ay ışığında ne güzel parladığını düşünmekten 
başka hiçbir şey yapamadan öylece durdum. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordum. 


“Oyalanıyorum işte ahbap “ 

Nedense bu bana aşağılık bir uğraş gibi göründü. Az sonra evi soymaya 
kalkışabilirdi. O karanlık çalıların arasından Wolfsheim'in adamları ya da 
başka uğursuz yüzlerin çıktığını görmek beni şaşırtmazdı. 

“Yolda gelirken kötü bir şeyler gördünüz mü?” diye sordu bir dakika 
sonra,. 

“Evet” 

Tereddüt etti. 

“Peki ölmüş mü?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Anlamıştım. Hatta Daisy'e de söyledim. Hemen öğrenmesinin uygun 
olduğunu düşündüm. Yine iyi dayandı sayılır.” 

Sanki önemli olan yalnızca Daisy'nin tepkisiymiş gibi konuşuyordu. 

“Eve, az kullanılan tali yoldan geldim. Arabayı garaja soktum” diye 
devam etti. “Kimse görmedi sanırım ama pek de emin olamıyorum.” 

O an ondan öyle nefret ediyordum ki yanıldığını söylemeye bile gerek 
görmedim. 

“Kimdi o kadın?” diye sordu. 

“Adı Wilson. Tamirhanenin sahibinin karısı. Şu lanet kaza nasıl oldu.” 

“Aslında, direksiyonu kırmaya çalıştım, ama...” 

Birdenbire durunca gerçeği anladım. 

“Arabayı kullanan Daisy miydi?” 

“Evet” deyip bir an sustu, sonra, “Ama tabii ben kullanıyordum 
diyeceğim. New York'tan ayrıldığımızda çok sinirliydi. Direksiyona 
geçersem biraz sakinleşirim diye düşündü. Karşı yönden gelen arabanın 
yanından geçerken o kadın önümüze fırladı. Her şey bir anda oldu. Nedense 
kadın bizimle konuşmak istiyor gibi geldi bana. Galiba arabada tanıdığı biri 
olduğunu sanmıştı. Daisy önce direksiyonu yanımızdan geçen arabaya 
doğru kırdı, birden paniğe kapılıp diğer yöne çevirdi. Direksiyona doğru 
uzandığım an darbeyi hissettim. Hemen ölmüş olmalı.” 

“Göğsü parçalanmış,” 

“Anlatmasan iyi olur ahbap” dedi irkilerek, “her neyse, Daisy vargücüyle 
gaza bastı. Durmasını sağlamaya çalıştım. Ama bir türlü yapamıyordu. 
Bunun üzerine el frenini çektim. Yarı baygın halde kucağıma yığıldı. Ben 
de yola devam ettim.” 


Biraz durup düşündü. 

“Yarına bir şeyi kalmaz” dedi, “Burada bekleyip Tom'un, öğleden sonraki 
tatsız olay yüzünden onu rahatsız etmesini engellemek istiyorum. Kendisini 
odasına kilitledi. Kocası kaba kuvvete başvuracak olursa ışıkları yakıp 
söndürerek işaret verecek.” 

“Bir şey yapacağı yok” dedim, “Şu an Daisy'i düşünmüyor.” 

“Ona güvenmiyorum ahbap.” 

“Ne kadar bekleyeceksin?” 

“Gerekirse bütün gece. Hiç değilse herkes yatana kadar.” 

Aklıma takılan bir konu vardı. Tom'un, arabayı Daisy'nin kullandığını 
anladığını farz ettim. Bir kasıt ya da bir bağlantı olduğunu düşünebilirdi. 
Aslında aklına her şey gelebilirdi. Başımı çevirip evlerine baktım. Alt kat 
pencerelerinin iki ya da üçünde ışık vardı. Üst katta ise Daisy'nin odası 
dışındakiler karanlıktı. 

“Burada bekle” dedim, “gidip bir sorun var mı diye bakayım!” 

Yeşillik alanın kenarından eve doğru yürüdüm. Çakıl yolu sessizce geçip 
arka tarafa ulaştım. Ayaklarımın ucuna basarak taraçanın merdivenlerini 
çıktım. Salonun perdesi açıktı. İçerde kimse yoktu. Üç ay önce bir haziran 
akşama yemek yediğimiz verandayı geçince dikdörtgen biçimli bir ışık 
gördüm. Burasının mutfak penceresi olmalıydı. Perdeler kapalıydı ama bir 
arada ufak bir açıklık bulup içeri baktım. 

Daisy ve Tom mutfak masasında oturuyordu. Masanın ortasında bir tabak 
içinde kızarmış tavuk, önlerinde de birer bardak alkolsüz bira vardı. Tom, 
Daisy'e doğru eğilmiş heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Eli masada, 
karısının elinin üzerindeydi. Daisy arada bir başını kaldırıp ona bakıyor, 
başını sallayıp söylediklerini onayladığını gösteriyordu. Pek de mutlu 
görünmüyorlardı. Önlerindeki yiyeceklere el sürmemişlerdi ama mutsuz da 
değildiler. Görünen resimde, çift arasında inkar edilemez bir yakınlık 
olduğu belliydi. Kim görse birlikte ortak bir plan hazırladıklarını 
düşünürdü. 

Ayak uçlarıma basarak merdivenlerden inip, geri dönerken çağrılmış 
taksinin karanlık yolda ilerleyerek eve doğru geldiğini duydum. Gatsby 
bıraktığım yerde beni bekliyordu. 

“Nasıl, ortalık sakin mi?” diye sordu endişeyle. 


“Evet, evet sakin” dedim, biraz durakladıktan sonra da, “Sen de benimle 
eve dönüp biraz uyusan iyi olur” diye eklemekten kendimi alamadım. 

Başını iki yana salladı. 

“O yatıncaya kadar burada beklemek istiyorum. Sana iyi geceler ahbap” 
dedi. 

Ellerini ceplerine sokup arkasını döndü. Evi gözetlemeye devam etmek 
için hazırdı. Orada bulunmam kutsal görevini engelliyormuş gibi 
davranıyordu. Ay ışığı altında bekleyip, olmayan bir şeye gözcülük ederken 
bıraktım onu. Yürüyüp taksiye bindim. 
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Bütün gece uyuyamamıştım; Boğazda durmaksızın çalan sis düdükleri 
içinde, acayip gerçekler ile vahşi ve korkunç rüyalar arasında savruldum 
durdum. Gün ağarmaya yakın Gatsby'nin evinin yoluna sapan taksinin 
sesini duydum ve derhal yataktan fırlayıp giyinmeye başladım. Ona 
anlatmam gereken şeyler olduğunu düşünüyordum, onu uyarmalıydım, zira 
sabahı beklersem çok geç kalmış olabilirdim. Bahçeyi geçtikten sonra ön 
kapısının açık olduğunu gördüm, Gatsby'i ise uykusuzluktan bitap bir 
vaziyette antredeki masaya dayanmış oturuyor buldum. 

“Hiçbir şey olmadı” dedi, benzi atmıştı. “Bekledim; dört sularında 
pencereye yaklaştı ve bir dakika kadar öylece durdu, sonra ışığı söndürdü.” 

O muazzam büyüklükteki odalarında birlikte sigara arandığımız o geceye 
kadar, Gatsby'nin evinin ne denli büyük olduğunu fark etmemiştim. 
Perdeleri, sahne perdeleriymişler gibi kenara çekmek için çabalıyor, elektrik 
düğmelerine ulaşmak için metrelerce yol aşıyorduk, hatta bir ara 
sendeleyerek, hayalet gibi bir anda karşımda bulduğum piyanonun 
tuşlarının üzerine düşmüştüm. İlginçtir ki, her taraf toz içindeydi, odalar ise 
günlerdir havalandırılmıyormuş gibi küf kokuyordu. Tütün kutusunu tuhaf 


bir masada bulmuştum, içindense iki kurumuş sigara çıkmıştı. Misafir 
odasının Fransız pencerelerini ardına kadar açtıktan sonra oturup karanlıkta 
sigaralarımızı içtik. 

“Gitmelisin,” dedim, “arabanın izini sürmemeleri işten değil.” 

“Şimdi nasıl gideyim ahbap?” 

“Atlantic City'e veya Montreal'e gidip bir hafta kal.” 

Bunu yapmayı aklından bile geçirmiyordu. Muhtemelen Daisy'nin ne 
yağacağını öğrenmeden de ondan ayrılmayacaktı. Son umuduna sarılmıştı; 
bense onu bundan koparamıyordum. 

Dan Cody ile geçirdiği ilk gençlik yıllarını da o gece anlatmıştı; 
anlatmasının nedeni açıktı; Tom'un hainliği karşısında “Jay Gatsby” tuzla 
buz olmuş ve o gizli ve uzun sevda masalının artık sonuna gelmişti. Artık 
hiçbir sır olmaksızın, her şeyi olduğu gibi anlatabilirdi. Buna rağmen asıl 
konuşmak istediği, yine Daisy idi. 

Daisy onun tanıdığı ilk “latif” kızdı. Benzer kızlarla daha önce de 
tanışmış, ilişkileri olmuştu, fakat bu kişilerle her zaman arasında dikenli bir 
telin varlığını hissetmişti. Daisy'i heyecan verici biçimde çekici bulmuştu. 
Onun evine ilk kez, Taylor Camp'dan öteki subaylarla gitmiş, daha sonra 
onu tek başına da ziyaret etmişti. Ev onu hayrete düşürmüştü, daha önce hiç 
böyle güzel bir ev görmemişti. Ancak o eve nefes kesici bir hava veren, 
elbette Daisy”nin varlığıydı. Oysa bu kendisinin kamptaki çadırında yaşıyor 
olması gibi, Daisy için de sıradan bir şeydi. Evin gizemli bir havası vardı; 
üst kattaki yatak odaları diğerlerinden daha güzel ve ferahtı, koridorları ise 
neşe ve canlılık saçıyordu. O evdeki romantizm küflenmemiş, aksine 
lavantalar içinde saklanmıştı; ışıl ışıl son model otomobillerin parıltısı ise 
hep taze ve canlı kalıyor, danslı baloların çiçekleri hiç solmuyordu. Ayrıca 
Daisy'nin hayranlarının çokluğu da onu heyecanlandırıyor, kızın kıymetini 
gözünde daha da artırıyordu. Evin her köşesinde, onların varlığını, havaya 
sinmiş olan ateşli duygularının gölgelerini ve yansımalarını hissediyordu. 

Daisy'nin evine gitmesinin çok büyük bir rastlantı olduğunun da 
farkındaydı. Jay Gatsby olarak geleceği ne kadar parlak olursa olsun, 
neticede geçmişi olmayan meteliksiz bir gençti ve üzerindeki üniformanın 
görünmez pelerini her an omuzlarından kayabilirdi. Bu nedenle zamanını 
iyi değerlendirdi. Ne koparabilirse, tutkuyla ve hiç düşünmeden aldı, 


sonunda da durgun bir ekim akşamında, belki de elini bile tutmaya hakkı 
olmadığını bildiğinden, Daisy'i elde etti. 

Aslında kendinden utanması gerekirdi çünkü kızı resmen yalan dolanla 
kandırarak elde etmişti. Elbet bunun için hayali milyonlarından istifade 
ettiğini söylemiyorum ancak bir şekilde onun güvenini kazanmış, onunla 
aynı tabakadan olduklarına ve ona layık olduğu biçimde bakabileceğine kızı 
inandırmıştı. Gerçekte ise böyle bir imkanı yoktu, arkasında varlıklı bir 
ailenin desteği olmadığı gibi, her an bir emirle dünyanın bir ucuna 
gönderilebilirdi. 

Oysa o yaptığından utanmadı, üstelik olaylar hayal ettiği gibi de 
gelişmedi. Aslında ilk baştaki niyeti koparabileceğini aldıktan sonra 
gitmekti, lakin kendisini bir hayalin peşine düşmüş buldu. Daisy'nin sıra 
dışı bir kız olduğunun zaten biliyordu, ancak nasıl da fevkalade bir 
“letafeti” olabileceğini o zaman fark edememişti. Daisy zenginlikle dolu 
yaşantısında, gösterişli evine doğru gözden kaybolduğunda, Gatsby'i öylece 
ortada kalakalmıştı. O an tek istediği onunla evlenmekti. 

İki gün sonraki buluşmalarında, soluksuz kalan ve kendini bir şekilde 
ihanete uğramış gibi hisseden Gatsby idi. Yıldızların satın alınmış lüksüyle 
aydınlanmış verandalarında, kız ona yaklaştığında ve Gatsby onun merak 
uyandıran güzel dudaklarını öptüğünde, hasır şezlong nazikçe gıcırdamıştı. 
Daisy soğuk algınlığına yakalanmış; bu da sesinin her zaman olduğundan 
daha buğulu ve çekici çıkmasına neden oluyordu. Zenginliğin sarıp 
sarmaladığı ve koruduğu o gençliğin, o gizemin ve yepyeni giysilerin o 
büyüleyici canlılığının, yoksulların mücadele dolu sıkıntılarının üzerinde 
bir gümüş misali emin ve gururla parıldadığını fark ettiğinde ise Gatsby'nin 
varlığı mahcubiyet ve utançla dolmuştu. 

“Ona aşık olduğumu anladığımda, ne denli şaşırdığımı anlatamam ahbap. 
Hatta bir ara, beni başından savmasını bile ummuştum, ancak o bunu 
yapmadı. Çünkü o da bana tutulmuştu. Onun bildiklerinden daha farklı 
şeyler bildiğimden, beni çok kültürlü sanıyordu. Hırslarımdan sıyrılmıştım 
ve her geçen dakika ona daha da kapılıyordum, hepsi ben fark edemeden, 
bir anda olmuştu. Ona yapacaklarımı anlatarak baş başa vakit geçirmek 
dururken, daha büyük işler yapmanın ne faydası vardı!” 

Göreve gitmeden geçirdikleri son günde, Daisy'i kollarının arasına alıp 
tek kelime etmeden uzun uzun oturmuşlardı. Soğuk bir sonbahar günüydü, 


Daisy'nin yanakları şöminenin ateşinden al aldı. Daisy kıpırdandığında 
Gatsby kolunu biraz oynatmış ve daha sonra onun parıldayan siyah saçlarını 
öpmüştü. Bu öğle saatleri, sanki onlara ertesi gün başlayacak uzun ayrılık 
günleri boyunca unutamayacakları hatıralar bırakmak istercesine, onları 
sessizleştirmişti. Bir aydır süren ilişkileri esnasında hiç bu kadar 
yakınlaşmamış, hiç böylesi derin bir iletişim içine girmemişlerdi; sanki 
Daisy uyuyormuş da onu uyandırmaktan çekinirmiş gibi Gatsby kızın 
parmaklarına nazikçe dokunuyor, Daisy ise suskun dudaklarını onun 
ceketinin omzuna sürüyordu. 

Gatsby savaşta olağanüstü başarılar sergilemiş, daha cepheye gitmeden 
yüzbaşı olmuş, Argonne'daki çarpışmanın ardından ise binbaşılığa 
yükselerek makineli tüfek tugayının komutasına geçmişti. Ateşkesin 
ardından ülkesine dönmeye çalışmış, fakat bir yanlış anlama ya da 
karışıklık neticesinde kendisini Oxford'da bulmuştu. O dönem Daisy'nin 
mektuplarında sezdiği hayal kırıklığı nedeniyle çok endişeliydi. Daisy onun 
neden dönemediğini anlayamıyordu. Dışarıdaki dünyanın baskısını üzerinde 
hissediyor, onu görmek, varlığını yanında hissetmek ve neticede onu 
bekleyerek doğru olanı yapıp yapmadığından emin olmak istiyordu. 

Ne de olsa henüz çok gençti ve sahte dünyası orkide kokularıyla, neşeli, 
hoş ve kendini beğenmiş insanlarla ve tabi hayatın anlamını ve hüznünü 
yılın moda ritimleriyle anlatan orkestralarla doluydu. Gecelerde “Beale 
Steel Blues'un umutsuz yorumuyla saksafonlar ağlar, yüzlerce çift altın ve 
gümüş pabuç yerin ışıltılı tozlarını süpürürdü. Gri çay saatlerinde salonlar 
bu yumuşak ve tatlı ateşle için için yanarken, pistin çevresindeki 
orkestradan dökülen hüzünlü melodilerle yeni simalar savrulan gül 
yaprakları gibi oradan oraya sürüklenirdi. 

Eğlence sezonunun açılmasıyla Daisy de bu alacakaranlık dünyada 
yeniden boy göstermeye başlamıştı, eskisi gibi günde yarım düzine erkekle 
randevulaşıyor, gün ağarırken de kolyesini, gece elbisesinin tülünü ve 
kurumuş orkidelerini yatağının yanı başına fırlatıp, uykuya dalıyordu. 
Ancak içinde bir şeyler artık karar vermesi gerektiğini söylüyordu. 
Hayatına yön vermeliydi, hem de gecikmeden. Aşk, para ya da sağduyu, 
artık hangisi en yakınındaysa, hayatına onunla yön verecekti! 

İlkbaharın ortalarında Tom Buchanan hayatına girdi ve beklediğine 
kavuşmuş oldu. Genç adamın sosyal statüsü ve dış görünüşü güvenilir ve 


sağlam olduğu izlenimi yaratıyor, bu da Daisy'nin gururunu okşuyordu. 
Kararsızlık ve şüphe ile mücadelesinin ardından kararını verdi, artık 
rahatlamıştı. Bu kararı bildiren mektubuysa Gatsby'e Oxford'da bulunduğu 
sırada ulaşmıştı. 


Long Island?'da artık gün ağarıyordu; birlikte alt kattaki bütün pencereleri 
açmaya başladık, griden altın rengine dönen şafak evin içine dolmuştu. 
Nemli çimenlerin üzerine birden bir ağaç gölgesi düştü ve mavi 
yapraklarının arasında uçuşan kuşlar cıvıldamaya başladı. Havadaki o hafif 
ve hoş esinti, serin ve güzel bir gün olacağını gösteriyordu. 

”Tom'u sevdiğini hiç zannetmiyorum” dedi Gatsby, önünde durduğu 
pencereden meydan okurcasına yüzüme bakıyordu, “Dün olanların Daisy'i 
çok etkilemiş olduğunu unutmamak lazım. Tüm bunları kızı korkutacak 
şekilde anlattı herif, beni aşağılık bir üçkağıtçıymış gibi göstermeye çalıştı. 
Haliyle Daisy de ne söylediğinin farkında değildi.” 

Üzgün bir halde bir köşeye oturdu. 

“Elbette ilk evlendiklerinde onu bir an için sevmiş olabilir, ama yine de 
beni daha çok seviyordu, anlıyor musun?” 

Birden ağzından şu tuhaf sözleri söyleyiverdi, “Her neyse, zaten bu 
kişiseldi.” 

Bundan nasıl bir anlam çıkarılırdı? Çok emin olmasam da her şeyi 
ölçülemez bir şiddette algıladığı belliydi. 

Tom ve Daisy balayındayken Gatsby Fransa'dan dönmüş; ordudan aldığı 
son maaşla Louisville'e berbat bir yolculuk yapmaktan kendini alamamıştı. 
Orada bir hafta kalmış, bir Kasım gecesi birlikte yürümüş oldukları 
caddelerde gezinmiş, Daisy'nin küçük beyaz arabasıyla gittikleri kuytu 
yerleri yeniden ziyaret etmişti. Evini o günlerde hep diğerlerinden daha 
gizemli ve renkli bulması gibi, onun yokluğuna rağmen, yine aynısı olmuş 
ve evin melankolik güzelliğinden bir kez daha etkilenmişti. 

Lousville*'den ayrılırken, “daha kapsamlı bir soruşturma yapmış olsaydım 
onu mutlaka bulurdum” diyordu kendi kendine ve kapıldığı bu fikirler aşık 
olduğu kızı ardında bıraktığını düşündürüyordu. Beş parasızdı, yolcu 
vagonu ise çok sıcaktı. Vagonlar arasındaki geçide çıktı, katlanır bir 


iskemleyi açıp oturdu, istasyon ve daha önce görmediği binalar yanından 
kayıp gidiyordu. Tarlaların arasından geçerken bir anlığına başa baş 
gittikleri sarı bir arabaya bakarken, içindeki yolcuların sokakta dolaşırken 
Daisy'nin o beyaz ve büyüleyici yüzünü tesadüfen görmüş olabileceklerini 
düşündü. Demiryolu bir kavis çizdi ve tren, batarken ışıkları Daisy'nin 
soluğunun karıştığı şehrin üzerine kutsarcasına yayılmakta olan güneşten 
uzaklaşmaya başladı. Aşık olduğu kadının güzellik kattığı bu yerlerin bir 
parçasını da yanında götürme arzusuyla, ellerini kaldırdı ve umutsuzca bir 
parça havayı avucunun içine hapsetmeye çalıştı. Yaşların dolduğu 
gözlerinin önünden her şey çok hızlı geçip gidiyor; artık yaşamının en 
güzel, en heyecan dolu dönemini sonsuza dek yitirdiğini hissediyordu. 


Saat dokuz olduğunda kahvaltımızı yapmış ve verandaya çıkmıştık. 
Geceleyin hava aniden bozmuştu; artık havada sonbaharın kokusu vardı. 
Malikanenin eski hizmetkarlarından sonuncusu olan bahçıvan gelip 
merdivenlerin önünde durdu, “Bay Gatsby, yakında yapraklar dökülmeye 
başlar; bugün havuzu boşaltayım diyorum, borular tıkanıyor sonra.” 

“Bugün elleme,” dedi Gatsby, sonra bana döndü ve özür dilercesine 
“Biliyor musun ahbap, bütün yaz bir kez olsun şu havuza girmedim,” dedi. 

Saatime bakıp ayağa kalktım, “Benimse trenime on iki dakika kaldı,” 
dedim. 

Şehre gidesim yoktu, hesap kitap için o kadar mesafeyi gitmek 
istemiyordum, ancak isteksizliğimin, asıl nedeni Gatsby'i yalnız bırakmanın 
içime sinmiyor oluşuydu. Evden çıkana kadar treni kaçırmıştım, hatta bir 
sonrakini de. 

“Seni ararım,” dedim sonunda çıkarken. 

“Ara tabi ahbap.” 

“Öğlen gibi, o zaman,” ağır ağır aşağıya indik. 

“Belki Daisy de arar,” derken yüzüme, onay beklercesine, kaygıyla baktı. 

“Bence de arar.” 

“Peki, güle güle.” 

El sıkıştık, ben evime doğru gidiyordum ki, çitin orada aklıma bir şey 
geldi ve dönüp: “Hepsi boktan o heriflerin!” diye seslendim” Topu bir araya 
gelse, bir sen edemezler.” 


Bunu söylemiş olmaktan hep memnuniyet duymuşumdur. Ona yaptığım 
tek kompliman da bu olmuştur, çünkü başından sonuna hiçbir yaptığını 
onaylamıyordum. 

Önce zarif bir biçimde başını salladı, sonra sanki bu işte her zaman 
berabermişiz gibi yüzüne o ışıltılı ve anlayışlı gülüşü yayıldı. Gösterişli 
pembe takımı, mermer merdivenlerde parlak bir leke gibi görünüyordu. İlk 
kez evine gittiğim üç ay önceki o geceyi hatırladım. Onun sahtekarlığı ile 
ilgili tahminler yürütmekte olan bir insan kalabalığı evini ve bahçesini 
doldurmuştu; o ise misafirlerini uğurlarken bu basamaklarda durmuş, o 
tertemiz düşünü hepimizden gizleyerek ardımızdan el sallamıştı. 

Konukseverliği için kendisine teşekkür ettim. Zaten tüm konukları, 
hepimiz, bunun için ona sık sık teşekkür ederdik. 

“Hoşçakal!” diye seslendim. “Kahvaltı çok güzeldi, teşekkürler.” 


Şehre vardığımda, senetlerin sonu gelmeyen listesini hazırlamaya başladım; 
ancak çok geçmeden dönen koltuğumda uyuyakaldım. Öğle vakti telefonun 
sesine sıçrayarak uyandığımda, alnımdan boncuk boncuk ter damlıyordu. 
Jordan Baker'dı; genellikle hep bu saatlerde arardı, çünkü oteller, kulüpler 
ya da ev toplantıları arasında dokuduğu mekiklerin belirsizliği ve 
plansızlığı, başka zaman aramasına pek imkan vermiyordu. Genellikle 
telefondaki sesi, yeşil golf sahasından bir çimen parçası aniden ofis 
camımdan içeri girivermiş gibi, canlı ve taptaze gelse de, o sabah kuru ve 
keskindi. 

“Şimdi Daisy'den çıktım, Hampstead'deyim” dedi, “öğleden sonra 
Southampton'a geçeceğim.” 

Evinden ayrılması ince bir davranış olmuşsa da, açıkçası beni rahatsız 
etmişti, son söylediği karşısında ise kaskatı kesilmiştim. 

“Dün gece bana karşı hiç nazik değildin.” 

“O anda bunun ne önemi olabilirdi ki? 

Bir an sessizlik oldu, sonra, “Yine de görüşelim istiyorum.” 

“Ben de.” 

“Peki ya öğleden sonra Southampton yerine şehre gelsem.” 

“Aslında bu öğleden sonra mümkün olacağını sanmam.” 


“Pekala.” 

“Bugün olanaksız çünkü elimde bir sürü - ” 

Konuşmamız bir zaman daha böyle sürüp gitti; derken ikimiz de sustuk. 
Hangimizin telefonu önce kapattığının farkında değilim; açıkçası bu mühim 
de değildi. Bir daha asla buluşamayacak olsak dahi, bugün onunla çay içip 
sohbet edecek durumda değildim. 

Çok geçmeden Gatsby'i aradım; hat meşguldü. Israrla dört defa 
deneyişimin ardından, öfkelenen bir santral memuru, sonunda bana 
Detroit'le şehirlerarası bir görüşme için hattın açık tutulduğunu söyledi. 
Cebimden tren tarifesini çıkartıp 15.50 trenini bir daire içine alarak 
işaretledim. Öğlen olmuştu, arkama yaslanıp düşünmeye çalıştım. 

O sabah kül yığınlarının arasından trenle geçerken, kompartımanda kalkıp 
karşı tarafa oturdum. Orada meraklı bir kalabalık göreceğimi, küçük 
çocuklarının tozların üzerine kuru kan lekeleri arayacağını, gevezenin 
birinin olayı anlata anlata sonunda kendisinin bile söylediklerine inanmaz 
olup anlatmayı bırakacağını ve böylece trajik Myrtle Wilson olayının 
unutulacağını zannediyordum. 

Şimdi, biraz geriye dönüp önceki gece, bizim oradan ayrılışımızdan sonra 
olanları anlatmak istiyorum. 

Kız kardeşi Catherine'i bulmaları zor olmuştu. İçkiden uzak durma 
kararından en azından o gece vazgeçmiş olmalıydı, zira olay yerine zil 
zurna sarhoş gitmiş olduğunu duymuştum. Ambulansın çoktan Flushing/e 
doğru yola çıktığını algılamakta epeyce zorlanmış, nihayet 
anlayabildiğindeyse, sanki tüm olayın en trajik tarafı buymuş gibi oracıkta 
düşüp bayılıvermişti. Orada bulunanlardan biri, kim bilir belki meraktan, 
belki de kızcağıza acıdığından kadını arabasına alarak, ablasının cesedinin 
peşi sıra götürmüştü. 

Saatler ilerleyip gece yarısını epey geçince tamirhanenin önünde başka bir 
grup birikmişti. Bu esnada George Wilson yazıhanesindeki divanda ileri 
geri sallanıp duruyor; yazıhanenin kapısı sonuna kadar açık olduğundan, 
garaja giren herkes dayanamayıp adamı izlemeye koyuluyordu. Sonunda 
biri akıl ederek ayıp olduğu gerekçesiyle o kapıyı kapatmıştı. Michaelis ile 
dört beş kişi daha bir süre orada, adamın yanında kalmış; sonra bu grubun 
sayısı iki ya da üçe inmişti. Nihayet Michaelis son adamdan on beş dakika 


daha kalmasını istemiş, bu esnada dükkanına kadar gidip kahve yaparak 
tamirhaneye getirmiş ve sabaha kadar Wilson'un yanında kalmıştı. 

Sabaha karşı, saat üç sularında Wilson'un anlamsız sayıklamaları, 
hıçkırıkları ve iniltileri azalmış; bir nebze sakinleşmesinin ardından ise sarı 
otomobil hakkında bir şeyler anlatmaya başlamıştı. Arabanın kime ait 
olduğunu mutlaka araştırıp ortaya çıkaracağını söylemiş, derken iki ay 
kadar önce karısının şehirden bumu şiş bir vaziyette, yüzü gözü yara bere 
içinde döndüğünü anlatmaya koyulmuştu. Sonra yeniden irkilmiş ve 
hıçkırıklara boğulmuş, “Ah, Tanrım!” diye inlemeye başlamıştı. Michaelis 
dikkatini başka tarafa çekmek için, nafile bir teşebbüste bulunup: “Ne 
zamandır evlisin George?” diye sormuştu. “Hadi, biraz kendine gel, 
sakinleşmeye çalış ve soruma yanıt ver. Ne zamandır evlisin?” 

“On iki yıldır.” 

“Çocuğun var mı? Hadi ama, sallanmayı bırak, sana bir soru sordum: 
Çocuğun var mı?” 

Michaelis ne zaman dışarıdan bir otomobil sesi duysa, duyduğu motor 
gürültüsünü birkaç saat evvel durdurmayı başaramadığı arabanınkine 
benzetiyordu. Elim kazanın ardından cesedin üzerine konulduğu büyük 
masa hala kan içinde olduğundan, Michaelis garaja girmekten kaçınıyordu. 
Yazıhanede huzursuzca oturmaktan başka yapacak bir şeyi olmadığından 
ise sabaha dek odadaki her şeyi tek tek incelemiş, arada bir de Wilson'un 
yanına oturarak onu sakinleştirme çabalarını sürdürmüştü. 

“Kiliseye gider misin George? Uzun zamandır gitmiyor olsan bile sorun 
olmaz. İstersen hemen şimdi arayıp seninle konuşacak bir rahip 
bulabilirim.” 

“Hiçbir kiliseye bağlı değilim.” 

“Olmalısın George, özellikle böyle zamanlar için. Hayatında bir kez olsun 
mutlaka bir kiliseye gitmişsindir. Mesela evlenirken. Dinliyor musun 
George? Dinle beni, kilisede evlenmedin mi?” 

“Bu uzun zaman önceydi.” 

Cevap vermek için gösterdiği çaba, sallanmasını biraz olsun engellemiş, 
bir anlığına susmasını sağlamıştı. Derken şişmiş gözlerinde biraz şaşkın, 
biraz imalı bir bakış belirmişti: 

“Şu çekmeceyi açsana” demişti, yazı masasını göstererek. 

“Hangisini?” 


“Şu işte, oradaki.” 

Michaelis en yakınındaki çekmeceyi açtığında, içinde küçük, deriden 
yapılmış, kenarları gümüş süslü, pahalı bir köpek tasması bulmuştu. 
Yeniymiş gibi duruyordu. 

“Bu var,” demişti Michaelis, tasmayı göstererek. 

Wilson başını sallamıştı, “Evet o, dün buldum. Karım bir şeyler anlattı 
ama ben bir mantıksızlık olduğunu sezmiştim.” 

“Bunu karın mı almış?” 

“Evet, şifonyerinin üzerinde bir mendile sarılı buldum.” 

Bunda bir tuhaflık göremeyen Michaelis, kadının tasmayı alması için bir 
sürü gerekçe sıralamıştı. Fakat Wilson, Myrtle'dan de benzer izahlar 
duymuş olacaktı ki, yine, “Ah, Tanrım ah!” diye sızlanmaya başlamış, 
Michaelis'ın onu avutmaya çalışması bu olası gerekçelerin havada 
kalmasına yol açmıştı. 

Derken Wilson “O adam öldürdü” demişti, dili çözülüyordu. 

“Hangi adam?” 

“Bunu bir şekilde öğreneceğim.” 

“İyi değilsin George” demişti arkadaşı, “Olayın şokunu hala atlatamadın, 
ne söylediğini bilmiyorsun. Sabah olana dek sakince oturmaya çalışsan 
daha iyi olur.” 

“O adam öldürdü.” 

“Bu bir kazaydı George.” 

Wilson kafasını iki yana sallamış, sonra gözlerini kısıp ağzını yayarak 
düşünceli bir tavır takınmıştı; “Hayır değildi. Biliyorum. Çevremde bana 
güvenirler, üstelik birinin kimseyi inciteceğini normalde aklımın ucundan 
bile geçirmem. Ancak bir şeyi biliyorum diyorsam, biliyorumdur. 
Arabadaki adam oydu. Myrtle onunla konuşmak için yoluna çıktı fakat o 
durmadı.” 

Aslında Michaelis de böyle olduğunu görmüştü fakat kendisine bunun 
için özel bir nedeni varmış gibi gelmemişti. Bayan Wilson'un o arabayı 
başka bir nedenden değil de, kocasından kaçmaya çalıştığı için durdurmaya 
çalıştığını sanmıştı. 

“Karın bunu nasıl yapmış olabilir?” 

“O anlaşılmaz bir kadındı” demişti Wilson, sanki sorunun yanıtı buymuş 
gibi, “Ah, ah!” 


Ardından yeniden sallanmaya başlamıştı, Michaelis de elindeki tasmayı 
çekiştirerek öylece dikilmişti. 

“Aramamı istediğin bir dostun var mı?” Bu boş bir umuttu, adamın tek bir 
arkadaşı olmadığından neredeyse emindi; zaten karısının dostluğunu bile 
kazanamamıştı. Az sonra pencereden, gökyüzünün maviye dönüşmekte 
olduğunu fark ettiğinde; Michaelis memnun olmuştu. Saat beş olduğunda 
dışarıdaki aydınlık yazıhanedeki ışığı söndürmek için artık yeterliydi. 

Wilson'un ifadesiz bakışları üzerinde bulutların hafif sabah rüzgarının 
etkisiyle oradan oraya savrularak ilginç biçimler aldığı kül yığınlarına 
takılmıştı. 

“Onunla konuşmuştum,” diye mırıldanmıştı Wilson, uzun sessizliğin 
ardından. “Ona, beni kandırabileceğini, ancak Tanrı'yı asla 
kandıramayacağını o söylemiştim, oOsonra onu pencerenin yanına 
götürmüştüm...” o anda zorlanarak yerinden kalkıp arkadaki pencereye 
yönelmiş, neden sonra yanağını cama dayayarak devam etmişti, “Tanrı 
senin ne yaptığını bilir, demiştim ona, yaptığın her şeyi görür! Beni 
kandırabilirsin ama her şeyi gören Tanrı'yı asla!” 

Onun, az önce gecenin dağılmasıyla o büyük, matlaşmış mavi gözleriyle 
ortaya çıkıvermiş olan Doktor T. J. Eckleburg'un gözlerine bakarak 
konuştuğunu fark ettiğinde, Michaelis hayretler içinde kalmıştı. 

“Tanrı her şeyi görür!” diye tekrarlamıştı Wilson. 

Michaelis, “O sadece bir reklam tabelası,” diyerek ona güven aşılamaya 
çalışmış, tam o anda anlayamadığı bir şey adamın bakışlarını pencereden 
ayırıp odaya çevirmesine neden olmuştu. Wilson ise hala orada, yüzünü 
pencere pervazına dayamış, aydınlanan gökyüzüne öylece bakarken 
kafasını sallamayı sürdürmüştü. 

Saat altı sularında Michaelis'in ayakta duracak hali kalmadığından 
dışarıda bir arabanın durduğunu duyuca epey sevinmişti. Gelen kişi, bir 
önceki gece tamirhanede onlarla bir süre beklemiş, yanlarından ayrılırken 
de tekrar geleceğine söz vermiş olan adamdı. Michaelis üçü için kahvaltı 
hazırladıktan sonra, hep birlikte oturup yemişlerdi. 

Wilson'un bu esnada nispeten sakinleşmiş olmasını fırsat bilen, Michaelis 
biraz uyumak için evine gitmişti. Ancak dört saatlik uykunun ardından apar 
topar tamirhaneye döndüğünde, Wilson ortalıkta yokmuş. Adamın nereye 
gittiği sonradan anlaşılmıştı: Port Roosevelt”e oradan da Gad s Hill*e kadar 


yürümüş, bir fincan kahve ve bir sandviç ısmarlamış ancak sandviçe elini 
bile sürmemişti. Bitkinliği yüzünden yavaş yürümüş olması, Gad's Hill?e 
ancak öğlen saatlerinde ulaşmasını da açıklıyordu. Gad's Hill'de 
yaptıklarını öğrenmek de güç olmamıştı. Zira çocuklar “deli gibi davranan”, 
sürücüler ise yolun kenarında durup kendilerine tuhaf biçimde bakan bir 
adam görmüştü. Ancak son üç saat kendisini gören olmamıştı. Adamın 
önceki gece Michaelis'e “bunu bir şekilde öğreneceğim? dediği bilgisini 
alan polis, bu sürede sarı otomobili araştırmak için çevredeki garajları 
gezmiş olabileceğini düşünmüştü. Oysa garaj sahiplerinden onu gören 
olmamıştı. Bu nedenle, istediğini öğrenmenin daha kolay ve daha kesin bir 
yolunu bulduğu üzerinde duruldu. Daha sonra, öğlen iki buçuk sıralarında 
West Egg'de görüldüğü, birine Gatsby'nin evini sorduğu duyulmuştu. Yani 
o Saatte Gatsby'nin ismine ulaşmış bulunuyordu. 


Saat ikide mayosunu giymiş olan Gatsby, uşağına telefon gelmesi 
durumunda yüzme havuzunda olacağını söyledi. Evinin garajına uğrayıp, 
yaz boyu misafirlerini pek eğlendirmiş olan deniz yatağını bulup çıkardı 
sonra da şoförünün yardımıyla yatağı şişirdi. Oradan ayrılmadan da, üstü 
açık arabasının hiçbir suretle garajdan çıkarılmamasını buyurdu, ancak ön 
tamponun düzeltilmesi gerektiğinden bu emir, çalışanlarına oldukça tuhaf 
gelmişti. 

Gatsby şişme yatağını omuzladığı gibi havuzun yolunu tuttu, arada bir 
durup yükünün yerini değiştirdiğini gören şoförü yardım etmeyi önerse de o 
başını istemediği anlamında salladı. Ardından sararmaya yüz tutmuş 
ağaçların arasında kayboldu. 

Telefon açan olmamıştı, ancak uşak yine de o öğlen, uykusundan feragat 
edip saat dörde kadar bekledi, gerçi gelecek olsaydı o saate kadar haber 
çoktan ulaşırmış olurdu. Bana kalırsa beklediği telefonun gelmeyeceğini 
Gatsby de biliyor ve belki de artık buna çok da bel bağlamıyordu. Şayet bu 
doğruysa, eski sıcak dünyasını artık kaybettiğini ve bu kadar uzun zamandır 
salt bir düşle yaşamış olmanın bedelini çok ağır ödediğini düşünüyor 
olmalıydı. Muhtemelen başını kaldırıp, korkutucu yaprakların arasından ta- 
nımadığı bir gökyüzüne bakmış, güllerin ne kadar da tuhaf şeyler olduğunu 


ve güneş ışınlarının yeni bitmekte olan seyrek çimenlerin üzerinde nasıl da 
çiğ göründüğünü fark ederek ürpermişti. Hava yerine düşler soluyan biçare 
hayaletlerin; gelişigüzel dolaştığı yeni bir dünya, gerçek olmayan bir 
malzemeydi bu; tıpkı solgun ve şekilsiz ağaçların arasından kendisine 
süzülerek yaklaştığını gördüğü şu kül rengi ve acayip gölge biçimli biçare 
hayalet gibi... 

Wolfsheim'ın hamilik ettiği şoför silah sesini duymuş, ancak sonradan 
belirttiği gibi duyduğunda kendileriyle ilgili bir durum olmadığını 
düşünmüştü. Trenden indikten sonra, aceleyle Gatsby'nin evine sürmem ve 
telaş içinde merdivenlerden koşmam, evdekileri endişelendiren ilk şey oldu. 
Ancak o anda, birden her şeyi anlayıverdiklerinden eminim. Şoför, uşak, 
bahçıvan ve ben... Bir anda dördümüz, tek kelime olsun etmeden havuza 
koştuk. 

Havuzun bir tarafından giren temiz suyun karşı tarafa yönelerek buradan 
boşalıyor olması, yüzeyinde hafif bir akıntı yaratıyor, bu küçücük 
dalgalanmalar ise şişme yatağın, üzerindeki yüküyle beraber sağa sola 
hareket etmesine neden oluyordu. Aniden çıkan rüzgar, suyun yüzeyinde 
yalnız ufak kıpırdanmalara neden olsa da, yatağın ve üzerindeki bedbaht 
yükünün gelişigüzel seyrini değiştirmeye yetiyor, bir yaprak kümesinin 
dokunuşuysa bu yatağı, suyun içindeki ince ve kırmızı bir çemberin 
üzerinde, bir pusula oku misali döndürüyordu. 

Gatsby'i hep birlikte eve doğru taşıdığımız esnada, bahçıvan, az ilerdeki 
çimenlerin üstünde yatmakta olan Wilson'un cesedini gördü. Katliam 
tamamlanmıştı! 
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İki yılın ardından olay gününden, gecesinden ve ertesi günden aklımda kala 
kala, polislerin, fotoğrafçıların ve gazetecilerin durmak bilmeyen 
ziyaretleriyle Gatsby'nin kapısını aşındırmaları kalmıştı. Meraklıları uzak 


tutmak adına bahçe kapısının önüne, başında polisin nöbet tuttuğu bir şerit 
gerilmiş olsa da, çocuklar çok geçmeden benim avlumdan eve 
geçebildiklerini keşfetmişti. Bu yüzden havuzun başından ağızları açık 
etrafına bakınan insanlar da eksik olmuyordu. Bir dedektif olduğunu tahmin 
ettiğim, son derece aklıselim görünen bir adam, o gün Wilson'un cesedine 
eğilip bakarken “deli” ibaresini kullanmış; ses tonundaki alışılmadık otorite 
ise bu sözcüğü ertesi günün manşetlerine taşımıştı. 

Yazılanların çoğu kabus gibiydi; acayip, alakasız, kışkırtıcı ve uydurma 
satırlar. | Michaelis ifadesinde, Wilson'un karısının sadakatinden 
kuşkulanmakta olduğunu söyleyince, tüm bu hikayenin en azından bir süre 
sert ve ateşli eleştirilere malzeme vereceğini düşünmüştüm. Ancak, her şeyi 
anlatabilecek biri olduğunu sandığım Catherine tek kelime olsun etmemişti. 
Hatta bu konuda şaşırtıcı bir sağduyu sergileyerek; sorgu yargıcına 
yolunmuş kaşlarının altından kararlı gözlerle bakmış ve ablasının Gatsby'i 
hiç tanımadığına, kocasıyla son derece mutlu bir evlilikleri olduğuna ve 
kocasına katiyen ihanet etmemiş olduğuna yemin etmişti. Söylediğine 
kendisini de inandırmış gibiydi zira böylesi bir iddianın onun dayanma 
gücünü aştığını gösterircesine, elinde mendiliyle ağlayıp durmuştu. 
Böylelikle mesele daha fazla kurcalanmadan Wilson, “yaşadığı ıstırap 
nedeniyle akli dengesini yitirmiş” bir adam olarak damgalanmış ve dava 
kapanmıştı! 

Ancak meselenin bu yönü zaten benim için önemsizdi. Çünkü Gatsby'nin 
tarafında bir başıma kalakalmıştım. Kara haberi vermek için West Egg'de 
gerekli gördüğüm kişileri aradıktan sonra, onun üzerindeki bütün şüpheler, 
cevabı bilinmeyen tüm o sorular bana yöneltilir olmuştu. İlk başta şaşırmış, 
hatta karmakarışık olmuştum; fakat sonra o evinde nefessiz, kıpırtısız ve 
sessiz öylece yatarken, her geçen saat üzerimde bir sorumluluk taşıdığımı 
düşünmeye başlamıştım, çünkü onunla ilgilenen başka kimse yoktu. İlgiyle 
kastettiğim şey ise, hayatının sonuna geldiğinde her insanın hak ettiği o 
yoğun kişisel ilgidir. 

Onu havuzda bulduktan yarım saat sonra, içgüdüsel olarak hiç 
düşünmeden Daisy'e telefon açtım. Ancak o gün öğleden sonra Tom'la 
beraber, yanlarında birkaç valizle evden ayrılmış olduklarını öğrendim 

“Adres bırakmadılar mı?” 

“Hayır.” 


“Ne zaman döneceklerini söylediler mi? 

“Hayır.” 

“Nerede olduklarını bilmiyor musun? Kendilerine ulaşmam lazım?” 

“Bilmiyorum, maalesef.” 

Onun için birilerini bulmak istiyordum. Yattığı o odaya gidip; “Merak 
etme Gatsby. Senin için birilerinin gelmesini sağlayacağım, üzülme. Güven 
bana, mutlaka birilerini getireceğim,” diyerek onu rahatlatmak istiyordum. 

Meyer Wolfsheim'ın adı rehberde yoktu. Uşak bana Broadway'deki 
bürosunun adresini bulup çıkardı; santralden numarasını öğrendim; ancak 
numarasına ulaşana kadar saat beşi çoktan geçmiş olduğundan telefonu 
açan olmadı. 

“Bir kez daha arar mısınız?” 

“Üç kez aradım.” 

“Bu çok mühim.” 

“Üzgünüm. Korkarım kimse yok.” Tekrar misafir odasına döndüm; bir an 
için salonu dolduran tüm bu memurların da, aslında bir bakıma onun 
ziyaretçileri olduğunu düşündüm. Ancak onlar durmadan üzerindeki çarşafı 
aralayıp, hareketsiz gözlerle Gatsby'e baktıkça, onun itirazını duyar gibi 
olmuştum. 

“Ahbap; benim için birilerini bulman bulmam şart. Hadi biraz daha 
gayret! Bu işi yalnız bitirmek istemiyorum.” 

Adamın biri yaklaşıp bazı sorular sormaya başlamıştı; güç bela elinden 
kurtularak üst kata çıktım. Bana hiçbir zaman kesin biçimde, anne ve 
babasının öldüğünü söylememişti, bir iz bulurum umuduyla çalışma ma- 
sasının kilitli olmayan çekmecelerini aceleyle karıştırdım fakat odada, 
karmaşık geçmişinin simgesi olan Dan Cody'nin duvardaki fotoğrafı 
dışında, geçmişiyle ilgili hiçbir şey yoktu. 

Ertesi sabah, uşağın eline Wolfsheim'a yazdığım mektubu tutuşturup onu 
New Yok'a gönderdim. İlk trenle gelmesini ve beni durumdan haberdar 
etmesini istiyordum. Gerçi yazarken bu gözüme lüzumsuz görünmüştü; ga- 
zeteleri görür görmez mutlaka yola çıkacaktı; ayrıca öğleden önce 
Daisy'den de bir telgraf geleceğinden emindim. Lakin ne telgraf ne de Bay 
Wolfsheim geldi; daha çok sayıda polis, fotoğrafçı ve muhabirden başka da 
gelen olmadı. Uşak, Wolfsheim'ın yanıtını getirdiğinde, içimde bir isyan 


belirmiş, Gatsby ile aramda hepsini hor gören bir dayanışma olduğu hissi 
beni sarmıştı. 

“Sayın Bay Carraway, 

Bu hayatım boyunca yaşadığım en sarsıcı felaketlerden biri, tüm 
bunların gerçekleşmiş olmasını aklım almıyor. O adamın yapmış olduğu 
bu delilik hepimizi düşündürmeli. Şu anda oraya gelmem mümkün değil. 
Çok mühim işlerim dolayısıyla bir yere kıpırdayamıyor, aranızda 
olamıyorum. Şayet daha sonra yapabileceğim herhangi bir şey olursa, 
lütfen bana yazıp Edgar'la gönderin. 

İnanın, böylesi hadiseler karşısında perişan oluyorum; bu hadise 
karşısında da yıkıldım, ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemez bir 
vaziyetteyim. 

Saygılarımla, 

MEYER WOLFSHEIM 

Mektubun altına ise özensizce şu satırları karalamıştı: 

“Cenaze ve diğer işlemlerle ilgili ihtiyaçları bana iletin. Ailesi 
hakkında hiçbir bilgim yok.” 

O gün Chicago'dan bir telefon geldiğini söylediklerinde, nihayet 
Daisy'nin aklını başına geldiğini sanmıştım: fakat bağlantı kurulduğunda 
derinlerden, cılız bir erkek sesi işitmiştim. 

“Ben Slagle.” 

“Buyurun,” Bu adı hiç duymamıştım. 

“Ne haber ama! Telgrafımı aldın mı?” 

“Telgraf falan gelmedi.” 

“Genç Parke'ın başı belada” hızlı hızlı konuşuyordu, “Bonoları tezgah 
üstünden piyasaya sürmesiyle enselenmesi bir olmuş. Meğer beş dakika 
önce New York'tan, numaraların kayıtlı olduğu bir genelge gitmiş. Buna ne 
dersin? Şu taşrada başına ne geleceği hiç - ” 

“Alo!” diye araya girdim, soluk soluğa, “Dinleyin beni, ben Gatsby 
değilim, Bay Gatsby öldü.” 

Hattın diğer ucunda uzun süren bir sessizlik oldu, sonra bir şaşkınlık 
nidası duyuldu. Peşindense sinyal ötmeye başladı, kapatmıştı! 


Yanılmıyorsam üçüncü günde, bir Minnesota kasabasından, Henry C. Gatz 
imzalı bir telgraf ulaştı. Gönderen, sadece hemen yola çıkacağını ve 
cenazenin kendisi gelene kadar bekletilmesini istediğini yazmıştı. 


Gelen vakur, şaşkın ve bitkin ihtiyar, Gatsby'nin babasıydı. O ılık Eylül 
gününde eski ve uzun bir paltoya sarınmıştı. Muhtemelen heyecandan, 
durmadan gözleri sulanıyordu. Çantasını ve şemsiyesini almamla, seyrek ve 
kırlaşmış sakalını çekiştirmeye başlamış, dur durak bilmediğinden de 
paltosunu çıkartmakta epey zorlanmıştım. Bitap görünüyordu, ben de onu 
müzik odasına götürüp bir koltuğa yerleştirmiş, daha sonra yiyecek bir 
şeyler göndermiştim. Ancak hiçbir şey yememiş, sütü içmeye 
niyetlendiğinde ise titrek elleri yüzünden hepsini üzerine dökmüştü. 

“Ghicago gazetesinde okudum; her şeyi yazmışlar. Derhal yola çıktım” 
dedi. 

“Size nasıl ulaşırım bilemedim.” 

Görmeyen gözlerle sürekli etrafına bakınıyordu. 

“Deliymiş!” dedi “Tabi deli olmasa hiç bunu yapar mı?” 

“Kahve alır mıydınız?” diye sordum. 

“Hiçbir şey istemem. Şimdi daha iyiyim Bay -- ?” 

“Carraway.” 

“Evet, böyle gayet iyiyim. Jimmy'i nerede?” 

Onu oğlunun yattığı misafir odasına götürdüm ve yanından ayrıldım. 
Birkaç ufaklık, merdivenin başından merakla antreye bakıyordu. Gelen 
kişinin kim olduğunu söyledikten sonra isteksizce uzaklaştılar. 

Çok geçmeden Bay Gatz kapıyı açarak çıktı; dudakları biraz aralık, yüzü 
hafif kızarmıştı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Ölümün, artık apansız 
olmadığı bir yaştaydı. Neden sonra başını kaldırıp ilk kez dikkatle çevreye 
bakmıştı; salonun yüksekliği ile ihtişamını ve buradan diğer odalara açılan 
muazzam büyüklükteki odaları gördüğünden, kederine müthiş bir gurur 
karışmıştı. Üst kattaki yatak odalarından birine çıkarken ona eşlik ettim. O 
ceketini ve yeleğini çıkarırken, ben de, kendisini beklediğimiz için cenaze 
hazırlıklarına henüz başlamadığımızı söyledim. 

“Nasıl bir tören istediğinizi bilmiyorduk Bay Gatsby.” 


“İsmim Gatz.” 

“Evet ya, Bay Gatz. Belki de onu Batıya götürmek istersiniz.” 

Hayır, manasında başını salladı, “Jimmy Doğuyu tercih ederdi. O arzu 
ettiği her şeyi burada elde etti. Oğlumun arkadaşı mıydınız Bay --?” 

“Yakın arkadaştık.” 

“Geleceği çok parlaktı, biliyorsunuz. Daha yaşı neydi ki? Yine de kafası 
çok iyi çalışırdı,” son cümlesini söylerken elini kıvançla başına götürmüştü. 
Ben de başımı sallayarak onayladım. 

“Yaşasaydı, büyük adam olurdu, mesela James J. Hill gibi. Ülkesini 
kalkınmasına hizmet edecekti.” 

“Haklısınız,” dedim çok da inanmadan. 

İşlemeli yatak örtüsünü çekiştirmeye başladı, zorlanarak da olsa açtı. 
Yatağa kaskatı uzandı, hemen ardından uykuya daldı. 

O gece, sesinde bir telaş olan bir adam aradı ve kim olduğunu söylemeden 
önce benim ismimi öğrenmek için ısrar etti. Sonunda: 

“Ben Carraway,” dedim 

“Ah, öyle mi?” dedi, sesi rahatlamış gibiydi “Ben Klipspringer.” Ben de, 
sonunda Gatsby'nin cenaze törenine katılmak isteyen bir dostunun çıktığı 
fikriyle rahatlamıştım. Meraklı kalabalığın toplanmasını önleyebilmek 
adına tören gününü ve saatini gazetede ilan etmek istememiştim. Bu yüzden 
de, her ne kadar insanlara ulaşmam hiç kolay olmasa da, kendim sağa sola 
telefon açarak günü ve saati bildirmeye çalışıyordum. 

“Tören yarın,” dedim, “saat on beşte, burada kendi evinde yapılacak; siz 
de ilgilenenlere iletirseniz sevinirim.” 

“A, ne demek, tabi,” dedi hemen, “kimseyi göreceğimi pek sanmam ama 
görürsem söylerim elbet.” 

Ses tonu beni kuşkulandırmıştı, “Siz geleceksiniz tabi,” dedim. 

“Tabi tabi, gelmeye çalışacağım. Ben sizi şey için -” 

“Bir dakika” diyerek araya girdim, “Önce neden gelip gelmeyeceğini 
kesin olarak söylemiyorsunuz?” 

“Aslına bakarsanız, mesele şu ki, şu anda Greenwich'deki bazı 
dostlarımın yanındayım. Ve yarın da onlara katılmamı bekliyorlar, piknik ya 
da onun gibi bir şeyler planlamışlar da. Ancak tabi ki atlatmak için elimden 
geleni yapacağım.” 


Tutamadım kendimi, “Hah!” diyiverdim; sesimi duymuş olmalıydı ki 
sinirli bir tavırla devam etti: “Aramamın nedeni orada unutmuş olduğum 
ayakkabılarım, zahmet olmazsa uşakla onları bana gönderirseniz çok 
memnun olurum. Onlar tenis ayakkabılarım, bilirsiniz, onlar olmadan 
müşkül duruma düşerim. Adresi veriyorum: B.E. eliyle —“ 

Ardını duymadım, çünkü telefonu kapatmıştım. Daha sonra aradığım 
beyefendilerden biri Gatsby'nin hak ettiğini bulduğunu ima edince, Gatsby 
adına utanç duydum. Ancak hata bendeydi, çünkü içki kaçakçılığına 
kalkıştığı için Gatsby'i en çok kınayanlardan biriydi, onu aramamam 
gerektiğini bilmeliydim. 

Cenaze gününün sabahında New York'a Meyer Wolfsheim'ı görmeye 
gittim; ona başka şekilde ulaşamayacakmışım gibi görünüyordu. Asansörcü 
çocuğun yönlendirdiği kapının üzerinde '“Swastika Holding” yazıyordu: 
kapıyı iterek içeri girdiğimde, kimsenin olmadığını gördüm. Birkaç defa 
“Merhaba” diye boşuna seslendim, derken bölmelerin arkasından bir takım 
tartışma sesleri geldiğini fark ettim, hemen ardından da içerdeki odalardan 
birinden bir Yahudi güzeli çıkıp siyah gözleriyle, düşmanca bir tavırla beni 
süzdü. 

“Kimse yok” dedi. “Bay Wolfsheim Chicago'da.” 

Ancak söylediklerinin yalan olduğu hemen ortaya çıkmıştı, çünkü içerden 
birileri “Rosary? adlı şarkıyı ahenksiz bir ıslıkla çalmaya başlamıştı. 

“Kendisine lütfen Bay Carraway'in onu görmek istediğini söyleyin.” 

“Onu Chicago'dan getiremem mümkün mü sizce? Tam o sırada kapının 
ardından biri “Stella” diye seslendi, bunun Wolfsheim'ın sesi olduğu şüphe 
götürmezdi. 

“Kartınızı masaya bırakın, döner dönmez kendisine mutlaka veririm” dedi 
çabucak. 

“Fakat kendisinin içeride olduğunu biliyorum.” 

Bir adım yaklaşıp ellerini öfkeyle kaldırdı, hemen sonra kalçalarına 
dayayıp, “Siz gençler, canınız her istediğinde buraya damlayabileceğinizi 
sanıyordunuz,” diyerek azarladı, “Artık bıktık usandık! Chicago'da 
diyorsam, Chicago”dadır.” 

Ona Gatsby?den bahsettim. 

<A» 

Beni bir kez daha süzdükten sonra, “Bir dakika... İsminiz neydi?” 


Ortadan kayboldu. Çok geçmeden Meyer Wolfsheim, yüzünde vakur bir 
ifadeyle kapıda belirdi, iki elini uzatarak yaklaştı. Elimi ellerinin arasına 
alarak saygılı bir sesle, bugünlerin hepimiz için kederli ve zor günler 
olduğunu söyledi, ardından beni ofisine götürüp bir puro ikram etti. 

“Onunla ilk tanıştığımız günü hatırlıyorum da” dedi. “Göğsü savaşta 
kazandığı madalyalarla dolu olan, yeni terhis olmuş, genç bir binbaşıydı. 
Öyle dardaydı ki, gündelik kıyafete verecek parası olmadığından, 
üniformayla dolaşırdı. Onu ilk gördüğümde 43'üncü Caddedeki 
Winebrenner bilardo salonuna iş istemeye gelmişti. İki gündür boğazından 
tek lokma geçmemişti. “Gel birlikte yiyelim,” demiştim. Dört dolarlık 
yiyeceği yarım saat içersinde silip süpürmüştü.” 

“Onu işe aldınız mı?” diye sordum 

“İşe almakla kalmadım! Onu ben yarattım-” 

“Yal?” 

“Yoktan var ettim onu, bataktan çekip kurtardım. Aslında iyi görünümlü 
genç bir centilmen olduğu daha ilk bakışta fark ediliyordu; üstelik 
Oggsford'da okumuş olduğunu duyunca bana da fayda getireceğinden emin 
oldum. Onu Amerikan Lejyonuna soktum, orada da kendini göstererek 
saygınlık kazandı, hemen Albany'den bir müşterimin işini çözdü. 
Kaynaştık, etle tırnak gibi olduk. İşte böyleydik!” son kelimeyi söylerken 
iki tombul parmağını birbirine yanaştırıp gösterdi, “anlayacağın, su 
sızmazdı aramızdan.” 

1919 Dünya Kupası'na karıştırılan şikede de ortaklıkları olup olmadığını 
merak ediyordum. 

“Artık yaşamıyor,” dedim bir dakika sonra, “Onun en yakın dostu olarak 
sizin bugün öğleden sonraki cenaze töreninde bulunacağınızdan eminim.” 

“Gelmek isterim“ 

“Gelin öyleyse.” 

Burun deliklerinden fışkıran gür kıllar yine titrer gibi oldu; başını iki yana 
sallarken de gözlerine yaşlar doldu. 

“Yapamam, bu işe karışamam.” 

“Karışılacak bir mesele yok ki; her şey bitti artık.” 

“Ortada öldürülen bir adam varsa ben o işe katiyen bulaşmak istemem. 
Uzak dururum. Gençken böyle miydim? O zaman başkaydı tabi: bir 
arkadaşım öldüğünde iki elim kanda olsa, son yolculuğuna uğurlamak için 


onun yanında olurdum. Beni fazla duygusal bulabilirsiniz ama sonunda 
ölüm de olsa yanında olurdum.” 

Gelmemesinin kendince nedenleri olduğunu anlamıştım, ayrılmak için 
ayağa kalktım. 

“Üniversiteye gittiniz mi?” diye sordu, damdan düşercesine. Bir an onun 
deyişiyle bir “ortaglıg” önerecek sandım fakat yanılmışım, sadece selam 
verip elimi sıkmakla yetindi. 

“Dostlarımız sağken onlara yakınlık göstermek önemlidir, öldükten sonra 
değil!” diye ahkam kesti. “Ölümden sonra ben her şeyi öylece olduğu gibi 
bırakırım.” 

Oradan ayrıldığımda gökyüzünde toplanmış olan kara bulutları fark ettim; 
West Egg'e ulaşmamla da yağmur başladı. Üstümü değiştirip hemen 
komşumun evine gittim. Bay Gatz'ı salonda bir aşağı bir yukarı yürürken 
bulmuştum; çok heyecanlıydı. Oğlundan ve oğlunun malvarlığından gitgide 
daha fazla gurur duyuyordu. Bana bir şey göstermek istediğini söyledi. 

“Titrek elleriyle cüzdanından bir fotoğraf çıkardı, “Bunu bana Jimmy 
göndermişti” dedi, “Bak!” 

Bu, içinde olduğumuz evin fotoğrafıydı. Kenarları aşınmış, elden ele 
dolaşmaktan üzeri kirlenmişti. “Şuna baksana?” diyerek hevesle bana tüm 
detayları gösteriyor, sonra bana bakıp gözlerimde bir hayranlık belirtisi 
arıyordu. Bunu o kadar çok kişiye göstermişti ki, onun için bu fotoğrafın 
evin kendisinden daha gerçek göründüğü izlenimine kapıldım. 

“Bunu bana Jimmy yollamıştı. Çok güzel bir fotoğraf değil mi? Nasıl da 
net gösteriyor her şeyi.”” 

“Gerçekten güzel. Yakınlarda hiç görüştünüz mü? 

“İki yıl önce beni ziyarete geldi ve bana şu an oturduğum evi aldı. Evi 
terk ettiğinde haliyle bozulmuştu aramız; fakat artık bir nedeni olduğunu 
görebiliyorum. Önünde parlak bir gelecek olduğunu o zamandan anlamıştı! 
Başarılı olduktan sonra da bana hep cömert davrandı.” 

Fotoğrafı kaldırmaya isteksiz görünüyordu; bir müddet daha, 
oyalanırcasına onu gözümün önünde tuttu. Yeniden cüzdanına koyduktan 
sonra, bu defa cebinden Hopalong Cassidy adlı eski bir kitap çıkardı. 

“Şuna bir bak, bunu çocukken hiç elinden düşürmezdi. Daha o zamandan 
belliydi.” 


Arka kapağını açtı ve görebilmem için kitabı bana çevirdi; boş olan son 
sayfada el yazısıyla PROGRAM yazıyordu. Üzerine 12 Eylül 1906 tarihi 
atılmıştı, altında ise bir çizelge vardı: 

Yataktan kalkış 6.00 

Ağırlık çalışması ve duvara 

tırmanış idmanı 6.15 - 6.30 

Elektrik vb üzerine çalışma 7.15 - 8.15 

İş 8.30 — 16.30 

Beysbol ve spor 16.30 - 17.00 

Hitabet, güzel duruş ve 

hal tavır çalışması 17.00 — 18.00 

Lüzumlu buluşların 

incelenmesi 19.00 - 21.00 

ALINAN KARARLAR 

* Shafters ya da (buradaki isim okunmuyordu) oyalanıp vakit harcamak 

yok 

* Sigara içmek ve çiklet çiğnemek yok 

* Gün aşırı banyo yapılacak 

* Her hafta iyi bir kitap ya da dergiyi okunacak 

* Her hafta 5 bin dolar (bunun üstü çizilmişti) 3 bin dolar biriktilecek 

* Anne ve babaya daha iyi davranılacak 


“Bu kitabı şans eseri buldum” dedi ihtiyar, “durumu gayet iyi açıklıyor, 
değil mi?” 

“Evet. Açıklıyor.” 

“Jummy'nin hayatta ilerleyeceği kesindi. Her zaman buna benzer kararlar 
alırdı. Kendini geliştirmek için neler yapmış gördün mü? Hep böyle yapardı 
Bir keresinde bana bir domuz gibi yemek yediğimi söylemişti de ben de 
onu dövmüştüm.” 


Kitabı kapatmaya pek istekli görünmüyor, her maddeyi yüksek sesle 
okuduktan sonra yüzüme bakıyordu. Bu listeyi kendim için kullanmak 
üzere ezberlememi istiyordu sanırım. 

Rushing'den çağrılan üç Protestan rahip henüz varmadan, pencerede 
durup başka otomobillerin gelmesini beklemekten kendimi alamadım. 
Gatsby'nin babası da aynı şeyi yapıyordu. Zaman ilerledi. Hizmetçiler 
salona doluşup beklemeye başlayınca Bay Gatz gözlerini kırpıştırmaya, 
kederli bir sesle ne diyeceğini pek de bilemeden yağmurdan söz etmeye 
başladı. Bir yandan da sık sık saatine bakıyordu. Onu bir kenara çekip 
yarım saat daha beklemesini istedim. Gerçi bir yararı olmadı. Kimse 
gelmemişti. 


Akşamüstü beş sularında üç otomobilden oluşan tören alayımız mezarlığın 
kapısına ulaştı ve çiseleyen ince bir yağmurun altında durdu. En önde 
simsiyah ve ıslak cenaze aracı, arkasında Bay Gatz, rahip ve benim 
olduğum limuzin, biraz arkamızda ise iliklerine kadar ıslanmış olan beş altı 
hizmetli ile West Egg'li posta memurunun bulunduğu Gatsby'nin steyşın 
arabası vardı. Ana kapıdan geçip mezarlığa doğru yürürken bir arabanın 
durduğunu, sonra da birinin ardımızdan su birikintilerini sıçratarak geldiğini 
işittim. Dönüp baktığımda üç ay kadar önce, bir gece Gatsby'nin kü- 
tüphanesindeki kitapları hayranlıkla seyrederken gördüğüm baykuş 
gözlüklü adamı tanıdım. 

O geceden sonra onu görmemiştim. Cenazeyi nasıl ve nereden 
öğrendiğini, hatta onun adını dahi bilmiyordum. Yağmur suları gözlük 
camlarından akıyordu, Gatsby'nin mezarının üzerine serilmiş branda bezini 
görebilmek için gözlüklerini çıkartıp sildi. Gatsby'yi düşünmeye 
çalışıyordum ancak o artık çok uzaklardaydı. Gücenmemiş olsam da aklım 
Daisy'nin ne bir haber, ne de bir çiçek göndermiş olmasına takılmıştı. 
Uzaktan birinin “Yağmur değen ölüler kutsanmıştır,” diye mırıldandığını 
duydum; baykuş gözlüklü adam cesur bir sesle “Amin!” diye seslendi. 

Kalabalıktan ayrılıp, sırılsıklam arabalara koşarken, baykuş gözlüklü 
yanıma geldi. “Eve gelemedim” dedi. 

“Aslına bakarsanız kimse gelemedi.” 


“Hadi canım!” dedi şaşkın şaşkın, “Ah Tanrım, yüzlercesi o evden 
çıkmazdı.” Tekrar gözlüklerini çıkartıp sildi, bu defa hem içini, hem dışını. 
“Zavallı hergele!” dedi. 

En canlı anılarımdan biri de, üniversitenin hazırlık sınıfındayken, sonra da 
fakülte yıllarında, Noel zamanlarında Batıya dönüşümdür. Chicago'dan da 
öteye gidecek olan bizler bir Aralık akşamında saat altıda eski ve karanlık 
Union İstasyonu'nda toplaşır, tatil havasına çoktan girmiş olan Chicago'lu 
dostlarımızla alelacele vedalaşırdık. 

Kürklerine sarınmış Miss falanca okulundan kızların ağızlarından buhar 
çıkarak çene çalmalarını, bir tanıdıkla rastlaşınca soğuktan donmuş ellerini 
hevesle sallayışlarını, “Ordway'lere mi gidiyorsun? Hersey'lere mi? 
Schuttz'lara mı?” diye oradan oraya seslenişlerini ve eldivenli ellerimizde 
sımsıkı tuttuğumuz o uzun, yeşil biletleri hiç unutmam. Chicago, 
Milwaukee ve St. Paul hattının kirli sarı renkli vagonları istasyona 
girdiğinde ise, Noel şenlikleri başlamışçasına neşelenirdik. 

Tren hareket edip kış gecelerinin içine daldığında sahici karlar, yani bizim 
karlarımız iki yanımızda uzanmaya ve camları lekelemeye başlar, 
Wisconsin istasyonlarının cılız ışıkları bir görünüp bir kaybolur 
olduğundaysa, ortalık bir anda keskin ve yabanıl bir havaya bürünürdü. 
Yemek vagonundan yerlerimize dönerken geçtiğimiz vagonlar arası soğuk 
geçitlerde işte bu havayı ciğerlerimize çeker, bu ülkeyle özdeşliğimizi, 
yeniden onun içinde eriyip kaybolmadan önce, hiç değilse bir saatlik bu 
tuhaf zaman diliminde derinden hissederdik. 

Benim Orta Batım buydu işte; buğday tarlaları, bozkırlar ve harap İsveç 
köyleri değil, gençliğimde heyecan içinde trenle eve dönüşlerim, ayaz 
karanlığın içindeki sokak lambaları, kızakların çıngırak sesleri ve 
çobanpüsküllü Noel çelenklerinin pencerelerdeki ışıklarla kara vuran 
gölgeleri. Ben bunların bir parçasıyım, üzerimde o uzun kış gecelerinin 
verdiği bir parça ağırlık, evlerin onlarca yıldır içinde yaşayanların aile 
isimleriyle anıldığı bir kentte Carraway'lerin evinde yetişmiş olmanın 
verdiği bir kanaatkarlık vardır. Tüm bu anlattıklarımın aslında Batının 
öyküsü olduğunu bugün anlıyorum: Tom ve Gatsby, Daisy, Jordan ve ben; 
hepimiz Batılıydık ve belki de, Doğu'nun yaşamına çok de ayak 
uydurmamızı gizliden gizliye engelleyen, ortak bir kusurumuz vardı. 


Beni en çok heyecanlandırdığı günlerde bile; yalnız küçük çocuklar ve 
yaşlılardan esirgenen o bitmek bilmez sorgu sualleriyle, sıkıcı, genişleyen 
ve yayılan Ohio'nun ötesindeki o kentlere kıyasla üstünlüğünün apaçık 
farkında olduğum zamanlarda bile Doğunun yine de gözümde hep bir 
çarpıklığı olmuştur. Özellikle de en akıl almaz rüyalarımı süsleyen West 
Egg'in. Burayı basık, somurtkan bir gökyüzünün ve ışıltısız donuk bir ayın 
altında çömelmiş, hem geleneksel, hem de grotesk yüz adet eviyle, El 
Greco'nun resmettiği bir gece manzarasına benzetirim. Ön planda, dört 
ciddi adam, üzerlerinde frak, ellerinde bir sedye yürür, sedyede beyaz 
tuvaletiyle sarhoş bir kadın boylu boyunca uzanır. Sedyeden sarkan el ise, 
mücevherlerle parıldar. Adamlar ciddi bir tavırla kadını bir eve bırakır, 
fakat ne adını bilen, ne de onu yanlış adrese bıraktıklarını umursayan vardır. 

Gatsby'nin ölümünden sonra, Doğu bana işte böyle perili, gözlerimin 
düzeltme yeteneğini aşacak ölçüde çarpık görünüyordu. Bu nedenle, 
kurumuş yapraklardan mavi dumanlar tüterken ve rüzgar iplerdeki 
çamaşırları kaskatı keserken, eve dönmeye karar verdim. 

Ayrılmadan yapmam gereken bir şey daha vardı, belki kendi haline 
bıraksam daha iyi olacak; sevimsiz, nahoş bir şey. Yine de gitmeden her 
şeyi yoluna sokmak istiyordum, benim artıklarımı temizlemesi için sadece 
yardıma hazır ve umarsız denize bel bağlayamazdım. Böylece Jordan 
Baker'ı görmeye gittim. Önce bize neler olduğu, ardından da bana neler 
olduğu üzerine konuştuk, büyük bir koltukta öylece oturup, son derece 
sakin bir tavırla beni dinlemişti. Golf kıyafetleri üzerindeydi; gururla 
kalkmış çenesi, sonbahar yapraklarının rengindeki saçları, kucağında 
tuttuğu golf eldiveninin rengine çalan yanık teniyle güzel bir tabloya 
benzediğini düşündüğümü hatırlıyorum. Anlatacaklarımı bitirdiğimde hiç 
yorum yapmadan, sadece biriyle nişanlandığını söyledi. Onaylasa hemen 
evlenebileceği pek çok talibi olduğunu bilsem de, söylediğine pek ihtimal 
vermemiştim. Yine de, tabi ki şaşırmış gibi yapmayı ihmal etmedim. Bir an 
için, doğru yapıp yapmadığım konusunda tereddüde düşer gibi olsam da, 
yeniden düşündüğümde hemen kendimi toparladım. Vedalaşmak için ayağa 
kalktığımda, “Yine de beni başından savdın,” dedi birden bire. “Telefonda 
yaptığın resmen buydu. Artık umurumda değilsin fakat bu benim için çok 
yeni bir deneyimdi, bu yüzden bir süre sersem gibi hissettim.” 

El sıkıştık. 


“Hatırlar mısın?” diye sordu, “Araba kullanmak ile ilgili bir sohbetimiz 
olmuştu.” 

“Aslında tam olarak hatırlamıyorum.” 

“Kötü sürücü ancak başka bir kötü sürücüyle karşılaşana kadar güvende 
olur, demiştin. Eh, ben de sonunda bir başka kötü sürücüyle karşılaştım, 
değil omi? Yani doğru kestrememiş olmamın nedeni, benim 
dikkatsizliğimdi. Senin dürüst ve açık sözlü olduğunu ve bundan kıvanç 
duyduğunu sanmıştım.” 

“Otuzundayım” dedim, “Kendime yalan söylemek ve bunu şeref olarak 
adlandırmak için beş yıl yaşlıyım.” 

Yanıt vermedi. Ona kızgın, hala biraz aşık ve de çok üzgündüm. Arkamı 
dönerek uzaklaştım. 

Ekimin sonlarında, bir akşamüstü Tom Buchanan'a rastladım. 5'inci 
Caddede her zamanki saldırgan tavrıyla, yoluna çıkan olursa 
dövüşecekmişçesine ellerini biraz öne çıkarmış, kafasını huzursuzca etrafı 
tarayan gözlerini uyacak şekilde sağa sola hareket ettirerek, önüm sıra 
yürüyordu. Ona yetişmemek için ben ağırdan alırken o durdu, kaşlarını 
çatarak bir kuyumcunun vitrinine bakmaya başladı. Derken beni gördü, 
yanıma geldi ve elini uzattı. 

“Hayrola Nick? Elimi sıkmayacak mısın?” 

“Evet. Hakkında ne düşündüğümü biliyorsun.” 

“Sen delisin” dedi hemen, “Hem de zırdeli. Sorunun nedir anlamıyorum.” 

“Tom,” dedim, “sen o gün Wilson'a ne söyledin?” 

Tek kelime etmeden öylece baktı! O kayıp saatlerde olanlar hakkındaki 
tahminlerimde haklı olduğumu anlamıştım. Gitmek için arkamı döndüm, 
ancak arkamdan gelip koluma yapıştı, “Ona gerçeği söyledim Nick!” dedi, 
“Yola çıkmak üzereydik ki çıkageldi; uşağa evde olmadığımızı söylemesini 
tembihledim fakat adam zorla içeri girip yukarı çıktı, öylesine delirmişti ki, 
o otomobilin sahibinin kim olduğunu ona söylemeseydim beni öldürebilirdi. 
Kaldığı süre boyunca eli cebindeki tabancadaydı.” Derken meydan 
okurcasına çıkıştı. “Hem ne olmuş söylemişsem? O hergele başına geleni 
hak etmişti; hem Daisy'nin, hem de senin gözlerini kör etmişti, ancak 
aslında kabadayının tekiydi. Myrtle'ı bir köpek gibi ezdiği yetmiyormuş 
gibi dönüp bakmamış bile!” 

Bunun doğru olmadığı dışında bir şey söylemedim. 


“Benim üzülmediğimi mi sanıyorsun? Bana bak, o apartman dairesini 
boşaltmaya gittiğimde, raftaki köpek bisküvisini gördüğümde oturup 
çocuklar gibi ağladım. Tanrım berbattı...” 

Ondan hiç hoşlanmıyordum ve onu asla affetmeyecektim. Ancak yaptığı 
şey için kendisini tamamen haklı bulduğunu da gördüm. Her şey 
karmakarışık ve umarsızdı; Tom ve Daisy son derece umarsızdı, 
çevrelerindeki her şeyi ve her varlığı darmadağın ediyor, sonra ise çekilip 
paralarına ya da umursamazlıklarına, ya da onları bir arada tutan her ne ise 
ona sığınarak, kendi pisliklerini temizleme işini başkalarına bırakıyorlardı. 

Bu kez uzattığı eli sıktım. Reddetmem anlamsızdı, o an bir çocuğun elini 
sıkıyormuşum gibi hissettim. Tom bir inci gerdanlık ya da belki de bir çift 
kol düğmesi almak üzere kuyumcuya girdi ve böylece, benim taşralı 
alınganlığımdan sonsuza dek kurtulmuş oldu. 

West Egg'den ayrılıyorken Gatsby'nin evi hala boştu. Bahçesindeki 
çimler, benimkiler kadar boy atmıştı. Kasabadaki bir taksici, buradan bir 
dakikalığına olsun durmadan ve içeriyi göstermeden geçmezdi. Belki de 
kaza gecesi Daisy ile Gatsby'i East Egg'e götüren de oydu; kim bilir belki 
de bu olay hakkında kendince bir öykü uydurmuştu. Hiçbirini duymak 
istemiyordum, bu yüzden trenden inince onun arabasına binmekten 
kaçındım. 

Gatsby'nin verdiği © ışıltılı ve büyüleyici partileri aklımdan 
çıkaramadığımdan Cumartesi gecelerini New York'ta, kent merkezinde 
geçiriyordum; müziğin sesini, bahçesinden taşan ardı arkası kesilmeyen o 
baygın kahkahaları, evinin önündeki yolda gidip gelen arabaları hala 
duyabiliyordum. Bir gece oradan gerçekten bir arabanın geçtiğini işitmiş, 
farlarının kapının önündeki merdivenleri aydınlattığını görmüş, fakat kim 
olduğunu soruşturmamıştım. Belki de bir süredir dünyanın öbür ucunda 
olduğundan eğlencenin sona erdiğinden habersiz konukların sonuncusuydu. 

Oradaki son günümde arabamı bakkala satıp, bavulumu tıka basa 
doldurduktan sonra gece, evin büyüklüğü ile tutarsız olan talihsizliğine 
bakmaya gittim. Beyaz mermer basamaklara kiremitle bir çocuk tarafından 
yazılmış, ayın solgun ışığında dahi açık biçimde okunabilen, ağza 
alınmayacak bir söz gördüm. Ayakkabımın tabanını gıcırtıyla taşa sürterek 
yazıyı sildim. Sonra plaja indim ve kumların üzerine serildim. 


Kıyıdaki büyük yerlerin çoğu kapanmış olduğundan Boğazı geçen bir 
feribotun belli belirsiz ışığı dışında hiçbir şey göremiyordum. Ay 
yükseldikçe de o lüzumsuz binalar bir bir eriyip gitti ve ben buraya ilk 
varan Hollandalı denizcilere bu manzaranın nasıl görünmüş olabileceğini 
anladım: yepyeni bir dünyanın taze ve yemyeşil bağrıydı. Gatsby'nin evinin 
yolunda, artık var olmayan ağaçlar bir zamanlar fısıldayarak insanın en 
büyük ve nihai düşlerini tatmin etmişti. Bu kıtaya ayak bastığında insanoğlu 
o büyülü anda nefesini tutmuş, anlamadığı ve hatta istemediği o estetik 
duygusuna yönelmeye zorlanmış ve tarihte son defa, merak güdüsünü 
karşılayan bir şeyle yüz yüze gelmiş olmalıydı. 

O eski, meçhul dünya üzerine düşünürken Gatsby'nin, Daisy'nin 
rıhtımındaki o yeşil ışığı ilk fark ettiğinde yaşadığı şaşkınlığı düşündüm. 
Muhtemelen bu mavi çimenlik üzerinde yükselen malikanesine varmak için 
çok uzun bir yol gelmiş ve hayaline, uzansa dokunabileceği kadar 
yaklaşmış olduğunu sanmıştı. O an bu hayalin çoktan gerilerde, şehrin 
ötesinde, sonsuz gecede ülkenin karanlık arazilerinin uzandığı engin 
bilinmezliğin bir yerlerinde kaldığından habersizdi. 

Gatsby o yeşil ışığa inanıyordu. Aslında her geçen yılla birlikte 
önümüzden kaçıp giden o harikulade geleceğe. Bir an için onu kaçırmış 
olabilirdik, ama hiç önemli değildi, yarın daha hızlı koşacak, ellerimizi daha 
ileriye uzatacaktık... Ve güzel bir sabah... 


Bizler akıntıya karşı kürek çekip sularla boğuşurken aslında durmaksızın 
geriye, yani geçmişe doğru gitmiyor muyuz zaten. 


